1979年深秋的羊城，暮色裹挟着凉意浸透大街小巷。太平洋音像公司楼下的梧桐叶泛着苍黄，被风卷着扑簌簌撞在橱窗玻璃上，映得“林沫江河何云露路远专辑首发”的海报忽明忽暗。凌晨将四人专辑母带裹进防水油布，金属盒盖扣合时的脆响，在空荡荡的录音棚里荡出回响。
广九火车站的钟楼刚敲过七下，林沫立在斑驳的水泥柱旁，浅灰色毛线外套裹着单薄身形。她身后的候车厅透出昏黄灯光，玻璃窗上雾气凝结成蜿蜒的水痕，模糊了站内“严禁携带危险品”的标语。帆布包带子被她攥出褶皱，包里星海音乐学院的藏蓝色校服压得笔挺，移民局签发的单程通行证边角微微卷起，蹭着母亲塞进来的护身符，红绸布在暗格里泛着微光。远处铁轨传来火车进站的鸣笛，冷风卷着煤烟味漫过站台，林沫踮脚望向人潮，看见凌晨肩挎着旅行包的身影逆着人流匆匆走来。
深秋的暮色裹着寒意，广州火车站的霓虹灯管在潮湿空气中滋滋闪烁。凌晨穿过熙熙攘攘的人群，望见林沫立在褪色的“广九直通车候车处”指示牌下，浅灰色毛线外套裹着单薄的身形，帆布包带子被她攥出褶皱。“林沫，我们先进候车室。”他扬了扬手中的火车票，指了指贴满“验票准入”告示的铁门，“上次在普通候车区抓扒手，差点把行李弄丢了。”
验票口的白炽灯将两人的影子拉得老长。候车室里弥漫着淡淡的消毒水味，靠墙的长椅上零星坐着几个拎藤箱的旅客。凌晨挑了角落空位坐下，从内袋掏出两张暗红色车票塞进林沫掌心，又摸出沓扎着橡皮筋的港币：“两千块，拿着，防身，省着花。”
深秋的晨雾还未散尽，广州火车站的验票口已排起蜿蜒长队。铁皮喇叭里传出的发车提示混着粤语广播，裹挟着旅客们此起彼伏的交谈声。凌晨将车票攥在掌心，跟着人流缓缓挪动，时不时回头确认林沫的位置。当剪刀在车票上剪出缺口的瞬间，他松了口气，仿佛剪断了悬在心头的线。
晨光刺破薄雾，在铁轨上镀了层流动的金箔。绿皮火车喷着白雾缓缓启动，凌晨侧身挡住过道拥挤的人流，伸手护着林沫在靠窗的位置坐下。木质座椅泛着陈旧的光泽，混合着车厢里淡淡的煤油味。站台的霓虹灯在疾驰中化作流动的彩练，渐次退成模糊的光斑。
车窗外，成片金黄的稻田在风中翻涌，稻穗沉甸甸地垂着，仿佛铺展的金色绒毯。风从半开的车窗灌进来，裹挟着湿润的泥土气息和成熟稻谷的甜香。林沫裹紧薄呢外套，望着远处若隐若现的山峦，在晨雾中勾勒出柔和的轮廓。凌晨的声音混着车轮碾过铁轨的哐当声，低沉而笃定：\"到了香港，先回到我们美孚新村的房子住下，你姐在火车站接我们，她早已经安排好了你的房子和生活用品......然后等你舅舅安排见一下音乐制作人再商议你们专辑的推出……\"
铁轨在脚下延伸向远方，晨光漫过地平线，将车窗镀成温暖的琥珀色。林沫望着窗外不断后退的景色，忽然觉得，这列火车载着的不仅是他们的行李，更是一个浸着晨光的崭新征程。
1979年深秋的阳光斜斜穿过车窗，在斑驳的木质座椅上投下晃动的光影。绿皮火车吭哧吭哧地行进，时速不过五十公里，铁轨接缝处的震颤顺着车厢地板传来，像是大地缓慢的脉搏。林沫起初还兴致勃勃地贴着玻璃张望，看鱼塘在阳光下泛起细碎银光，看水牛在稻田里慢悠悠地啃食秸秆，远处村落升起的炊烟在风里扭成柔软的丝线。
随着日头西斜，车窗外的景色逐渐模糊成单调的色块。林沫的眼皮越来越沉，薄呢外套抵挡不住车厢里渐浓的凉意，她往座位里缩了缩，耳畔是持续不断的哐当声，混着邻座乘客用搪瓷缸喝茶的响动。意识渐渐模糊时，身体不由自主地往旁侧倾倒，最终轻轻靠在凌晨肩头。
凌晨顿了顿，没有挪动位置。他能感觉到肩头传来的温热，还有若有若无的茉莉发香。车窗外的暮色越来越浓，远处工厂的烟囱升起暗红的烟雾，而林沫的呼吸渐渐绵长，在摇晃的车厢里，做着关于香港的朦胧美梦。
车厢顶灯在林沫的睫毛下投出蝶翼般的阴影，凌晨保持着僵直的坐姿，任由她的脑袋轻轻倚着自己肩头。温热的呼吸透过衬衫布料，在皮肤上留下若有若无的痒意。他不敢低头，生怕动作太大惊醒浅眠的人，目光却忍不住细细描摹她的轮廓——被车窗风揉乱的发丝贴在脸颊，鼻尖还带着旅途奔波的薄红，唇角无意识地微微上扬，像朵含露的野蔷薇。
林沫的美与她姐姐截然不同。林琳的美是静水深流，像庭院里静静绽放的白梅，举手投足皆是岁月沉淀的优雅；而此刻枕在他肩头的少女，浑身洋溢着蓬勃朝气，如同破土而出的春笋，带着初生牛犊的闯劲，眼底藏着整个春天的生命力。一动一静，恰似桃李并蒂，各自芬芳。
火车碾过铁轨接缝，车身猛地震颤。凌晨条件反射地抬手虚护在林沫头顶，见她只是皱了皱眉，往他怀里蹭了蹭又沉沉睡去，悬着的心才慢慢放下。暮色不知何时漫进车厢，窗外的田野镀上一层琥珀色，他就这么保持着僵硬的姿势，目光坚定地守着这份宁静，仿佛这样就能护她避开前路所有风雨。
暮色如潮水漫进车厢，林沫半梦半醒地倚在凌晨肩头，千色衬衫柔软的质地摩挲着她发烫的脸颊，每一下细微的触感都让她心跳如擂鼓。他身上清淡的皂角香混着体温将她层层包裹，恍惚间竟生出一种被妥帖珍藏的错觉。列车每一次颠簸，凌晨揽在她身后虚护的手臂便下意识收紧，这个自然流露的动作，让她喉头发紧，眼眶也泛起酸涩。
姐姐林琳的笑颜在记忆里清晰浮现，温柔娴静的模样与凌晨并肩而立时，是旁人眼中天造地设的一对。她怎会不明白，自己这份情愫是逾矩的、不被祝福的。可此刻近在咫尺的温热，耳畔沉稳有力的心跳声，都在无声地瓦解她所有的克制。指尖死死攥着帆布包带子，指甲深深掐进掌心，疼痛却比不上胸腔里翻涌的苦涩与甜蜜。
她在心底自嘲地轻笑，原来爱情真的会让人变得卑微又贪心。明知不该贪恋，却舍不得挪动分毫；明知这份温暖转瞬即逝，仍想自私地将这一刻无限拉长。窗外的灯火在玻璃上晕染成斑斓的光河，就像她藏在心底、永远无法言说的眷恋，明明灭灭，绵延不绝。若时光能在此刻凝固该多好，她恍惚想着，这样就能暂时忘却伦理的枷锁，沉溺在这偷来的温柔里。
她在心底反复咀嚼这份禁忌的悸动。或许就再贪心一点？只要能留住这片刻温度，哪怕是凌晨目光扫过时那一分不经意的温柔，她也甘愿将苦涩咽进喉底。这个念头刚冒出来，她便狠狠咬住下唇，齿间泛起铁锈味——明知不该肖想，却无法抑制地在暗夜里疯长的情愫，像藤蔓般将心脏勒得生疼。
窗外的灯火化作流萤般的光轨，她闭紧双眼将滚烫的脸颊埋进他肩头。如果爱意能像列车终将抵达终点般有迹可循该多好，哪怕明知是飞蛾扑火，她也甘愿溺毙在这份明知不可为的痴狂里。