哥本哈根冬日的阳光透过落地窗斜照进来，在李一面前的拿铁咖啡表面投下细碎光斑。他无意识地用银匙搅动着已经冷却的咖啡，金属与瓷器的碰撞声在寂静的包厢里格外清晰。窗外卡尔斯伯格啤酒厂的砖红色烟囱正吞吐着白雾，与飘落的雪花融成模糊的背景。
"这帮孙子就没他妈想把jks放出来！"老张突然拍案而起，震得桌面上的砂糖罐哐当作响。这个满脸络腮胡的东北汉子抓起牙签筒猛晃几下，叼着新抽出的牙签含糊骂道："去年买进才十万刀，现在开口就要五十万？当我们是冤大头呢？"
田盛雄缩在深棕色皮沙发里，手指神经质地摩挲着星巴克纸杯边缘。作为俱乐部最年轻的合伙人，他浅灰色高领毛衣上还沾着昨夜派对残留的古龙水味道。"要不...再加点预算？"他试探性地抬眼，"反正咱们现在的资金也是比较充裕的......"
"拜托，大老板，你的钱是风刮来的吗？"老张"噗"地吐出嚼烂的牙签，黄杨木屑飘落在波斯地毯上，"看看对面派来的都是什么货色！那个戴金丝眼镜的助理经理，谈合同的时候还在刷tinder！"他突然模仿起丹麦口音的英语："我们非常重视这次合作——放他娘的狗屁！"
李一揉着突突直跳的太阳穴，北欧干燥的暖气让他鼻腔隐隐作痛。谈判桌上那个金发丹麦人狡黠的蓝眼睛在记忆里挥之不去——当报价提到45万美元时，对方整理文件的手指分明在轻微颤抖，却仍用彬彬有礼的语气说需要"内部评估"。这让他想起一年前在上海打比赛时遇见的二手车贩子。