一来，一往。
简洁的对话蕴含庞大的信息量，一如查理-考夫曼的过往作品，即使全神贯注也不一定能够完全理解电影。
眼前！
乔尔和克莱门汀的每一句对话都是雷霆万钧——
一个假设，如果当初是乔尔主动追求克莱门汀，而且克莱门汀划清界限表明立场，那么乔尔指责克莱门汀借着酒精“勾引”自己又借着酒精在外面拈惹草的指责就太伤人太离谱，彻底扭转这段关系的立场。
本来，观众内心天平是倾向于乔尔的，不是说赞同乔尔认同乔尔，而是电影镜头呈现出来的乔尔，敏感而脆弱、内向而拘谨，完完全全被如同火焰一般熊熊燃烧的克莱门汀吸引，在这段关系里处于被动。
所以，当这段关系出现裂痕的时候，尽管那些分歧那些争执那些矛盾完全不陌生，不是任何人的错；但下意识地，还是更加倾向于乔尔，因为从头到尾，掌握主动权的都是克莱门汀。
然而，现在
彻底推翻一切猜测，正如霍华德医生和玛丽一样。
人类，归根结底是视觉动物，总是容易相信自己双眼所看到的表象。
同时，人类又是自我且偷懒的动物，往往以自己的角度出发看待事物，缺少积极性和主动性去探究表象之下的真相。
在一段情感关系里，事情从来没有那么简单；并且，是非对错也从来都不应该由一个人独自承担，这是一段双人舞，搭档必须存在才能够共舞。
克莱门汀，依旧是那个克莱门汀，洒脱、直率、坦然，热情似火，站在乔尔面前没有任何拘谨和羞涩。
“如果你想和我在一起，那就和我在一起。”她说。
乔尔的目光紧紧跟随克莱门汀，“好。”
他，答应了。
然而，克莱门汀并没有欣喜若狂，也没有飞蛾扑火般地冲向乔尔，她依旧冷静依旧镇定依旧笑容满面。
“男人总是喜欢把我物化，我可以让他们变得完整，我可以让他们找回活力，但我就是一个一团糟的女孩，试图找到内心的平静。”
“别把我当作你的。”
乔尔一直跟随在克莱门汀身后，压低声音，嘴角轻轻上扬，“我会记得这段演讲的。”
克莱门汀正准备经过乔尔的脚步停下来，抬起头仰视乔尔，细细地打量乔尔，嘴角的笑容一点一点绽放开来，“我看穿你了，对吧”
乔尔眼底流露出一抹笑容，“我看穿了全人类。”
克莱门汀，“哼，也许吧。”
乔尔，“我依旧认为你能够拯救我。即使经过了那件事。”
克莱门汀抬起右手轻轻抚摸乔尔的脸颊，露出疼惜的表情，“我知道。”
乔尔静静地注视着克莱门汀，目不转睛，表情里流露出些许哀伤，唇瓣几乎就要触碰到她的额头，轻声说到。
“如果，我们能够从头来过，事情就会不一样了。”
原来这依旧是乔尔大脑。
原来这依旧是乔尔和克莱门汀的逃亡，霍华德医生清除记忆的动作已经来到两个人最初相识的时候。
原来这一切只是乔尔和克莱门汀对两个人第二次相遇的重演。
这番对话，也许并不是当初两个人的交谈内容——也许就是，但乔尔清清楚楚地知道后续发生了什么，也明明白白地知道自己伤害了克莱门汀，这才使得这段对话充满了悲伤和苦涩。
那些唏嘘和无奈，在舌尖轻轻氤氲开来。
克莱门汀——又或者说乔尔大脑幻想出来的克莱门汀、乔尔记忆里的克莱门汀，仰头注视着乔尔瞳孔里的自己。
“记住我。”“竭尽全力。也许我们可以重新开始。”
她说。
但下一秒，她就消失了。霍华德医生清除记忆的速度越来越快。
人类总是如此，习惯性地假设：吃一堑长一智，同样的错误，我们在吸取经验教训之后就不会再犯。
然而，真的如此吗
为什么现实往往是好了伤疤忘了疼，一次次重复自己的错误，为自己的愚蠢买单，持续不断地陷入自己挖的陷阱里
所以，推翻重来的话，事情真的能够不一样吗彻底抹掉错误之后重新开始，真的能够书写全新故事吗
乔尔，愣在原地，眼神里不经意间流露出来的茫然和迟疑，在书店渐渐黯淡的灯光里轻轻摇曳。
一个眼神，拖拽着安洁莉卡电影中心的观众陷入思绪的漩涡里，是非对错、喜怒哀乐在持续拉扯。
就连心脏的跳动也越来越轻越来越慢。
哗啦，哗啦。
一阵翻箱倒柜，文件散落满地，如同巴诺书店正在遭遇洗劫一般；但镜头一转，却发现是玛丽。
玛丽没有回家，而是前往忘情诊所，翻找档案。
请...您....收藏_6191书1吧（六\\\九\\\书\\\吧!）
她找到了，找到了自己的档案，将自己和霍华德医生对话的录音带播放出来，听着自己沮丧而悲伤的嗓音。
“……我对你一见钟情，你对我完全没有想法，我喜欢。”
“刚开始和你说话的时候，我结结巴巴；但我想让你觉得我聪明。我等不及前来上班，我甚至在脑海里幻想和你结婚生子。”
“噢，霍华德，我没有办法。”
办公桌上，台灯洒落下来的一缕微光轻盈而脆弱地落在她的脸颊之上，玛丽整个人无力地蹲坐在地上，蜷缩成为一团，紧紧地、用尽全身力气地抱着膝盖，却依旧无法控制地微微颤抖起来。
四面八方汹涌而至的黑暗正在将她一点一点吞噬。
然而，她无力抵抗。
镜头一转，凯莉和罗布出现了，蒙托克沙滩出现了——
那个派对！
那个娜奥米没有前往、但乔尔依旧决定和朋友参加的派对，那个乔尔和克莱门汀首次相遇的派对！
果然，耳边传来乔尔的旁白，沧桑而苦涩。
“这就是我们相遇的那天。”
“你在海边，我从远处就看见了你，我记得当时就被你吸引了。”
“我想，这也太奇怪了吧我爱上了你的背影”
“你穿着那件橘色外套，你常常穿，以至于我最后开始讨厌它。”
克莱门汀，出现了。
赫！
安洁莉卡电影中心现场稀稀落落地响起些许惊呼声，包括布莱尔。
布莱尔一眼就看到了：那蓝色头发。
不是绿色、不是橘色、不是红色，而是蓝色。
一切，正如布莱尔所想，头发颜色就是区分时间线的方式，还有乔尔的着装打扮，所有细节都在扮演角色具备功能，看似混乱的时间线背后其实是井井有条地整齐排列，只是等待观众重新找回秩序。
如同魔方。最近转码严重，让我们更有动力，更新更快，麻烦你动动小手退出阅读模式。谢谢