安森嘴角的笑容轻轻上扬起来，“相信我，我知道我们的剧本已经修改许多次，甚至记不清楚次数的程度。”
“我知道，我们最不需要的就是一个不懂装懂指手画脚的演员，对剧本创作一窍不通却是意见最多的。”
“如果你在背后吐槽攻击我的话，我完全可以理解，因为那就是我和克里斯、布拉德他们在家里做的事情。”
哈哈。
一旁，克里斯他们拍掌大笑。
但托德是例外，他一直在摆手，“不，不不不。”
“不是你要求修改，而是我自己不满意，一直在修改，因此耽误电影拍摄，显然，一切问题都是因为我。”
安森一愣，哑然失笑地摊开双手，“导演，你这样可能会释放出一只野兽，我也不知道自己会做出什么。”
塞斯笑得太夸张，整个人直接从沙发滚了下去，稀里哗啦一堆声响，他高高举起右手，“我没事我没事。”
托德也品味出安森话语里的调侃，情绪放松下来，也许安森不是做做样子，也许安森真的在开玩笑，也许他没有必要把安森当作高高在上遥不可及的一尊神像，事情也不会太糟糕。
深呼吸一下，重新整理思绪。
再次开口的时候，托德就显得冷静多了，条理也出来了。
“我的意思是，我认为时代已经改变，完完全全依靠语言的喜剧越来越少，因为喜剧创作素材已经被前人用光，也因为观众的见识越来越广，纯粹依靠语言艺术的魔法带来笑容也正在变得越来越困难。”
“当然，不可否认，依旧存在一些天才，也许他们还是能够通过语言展现喜剧的精髓。”
“但显然，不是我。”
“我没有这样的天赋。经过一番挣扎和拉扯，我已经开始接受这样的想法。”
尽管非本意，但这样的自嘲还是让气氛轻快起来。
可以看得出来，托德正在展现真实的自己。
“对我来说，喜剧更多是一个情境一个状况，一种根植于现实却又稍稍偏离轨道的荒唐，在这样的荒唐里，人们展现出来的反应和状态，最后形成一种幽默，为观众带来笑声。”
“所以，剧本真正困难的地方，不在于对话，而在于故事的脉络。”
“修改剧本，对我来说没有问题，我一直在探索，试图让故事线看起来荒唐，却不至于太荒唐；它看起来匪夷所思，人们的第一反应就是‘离谱’、‘怎么可能’，但慢慢进入故事之后又意识到一切都是合理的。”
“只要情境合适，一切都没有问题，剩下的事情完全可以交给你们，由你们自由发挥。”
“台词和对话只是一个框架，你们完全可以根据现场的气氛、拍摄的心情尽情发挥想象力，不同想法不同灵魂碰撞出来的火花才是喜剧的精华。”
“我需要演员的配合，也需要演员的才华，我热切欢迎演员参与到电影创作里，让我们一起完成这份工作。”
“更何况，这部电影本来就充满了意外，不是吗？”“如果我们制作团队规规矩矩一板一眼，那么这样的情绪是会体现在镜头里的，电影肯定不会好笑。”
终于。
托德深呼吸一口气，“……这就是全部了。我说完了。”
然后，托德还朝着四周点头致谢，如同谢幕的单口相声演员。
众人面面相觑。
塞斯第一个高高举起双手啪啪鼓掌，“好，好！”
那画面，更加具有喜感——
不愧是塞斯。不管怎么说，在剧组里，真正具有喜剧血统的就是塞斯和托德了，克里斯倒是出演过喜剧，青春校园喜剧，在里面负责扮演傻白甜，他不介意牺牲形象，但喜剧天赋的话就谈不上了。
所以，塞斯和托德能够碰撞出火花，对于电影来说是重要的第一步。
下意识地，安森和布拉德两个人交换一个视线，他们两个几乎等于没有喜剧经验，如何呈现松弛的状态绝对是一次严峻考验。
布拉德举起双手做出投降姿态，“我不管，是你选择我出演的，如果我搞砸了，那是你的责任。”
安森直接笑出声，“现在看来，昨晚集体宿醉是神来一笔，我们已经完美进入状态，和角色无缝衔接。”
托德看看安森，又看看其他人，视线最后还是落在安森身上，“当然，完美，如果你们已经培养出默契的话，我们不需要彩排或者练习，把镜头交给你们的直觉，我相信你们能够碰撞出化学反应的。”
四个年轻人互相交换视线，眼睛里流露出些许雀跃和期待——
这一切，正是安森期待的，一群好朋友放松下来尽情享受拍摄，把工作演变为一种体验一种经历一种享受，反过来用现实生活里的化学反应打破第四墙成为电影的一部分，携手制作出一部能够让观众开心的作品。
谁说爆米花不重要了？谁说艺术创作就必须拥有思想深度了？谁说电影就必须和现实、社会挂钩了？
不要忘记了，在电影最初问世的时候，娱乐消遣就是它最为重要的一部分功能，“火车进站”作为全世界第一部电影短片，它的娱乐价值没有人能够否认。
事实上，人们需要具有深刻思考和艺术价值的电影，同时也需要爆米花——真正让人享受电影院时光的作品。
真心实意地，安森希望“宿醉”能够成为这样一部作品。
在“蜘蛛侠2”攀登历史高峰的狂潮里，安森俨然已经成为超越莱昂纳多-迪卡普里奥的独一无二存在，他的一举一动都可能掀起惊涛骇浪，看看前天晚上人仰马翻的洛杉矶就知道了，毫无疑问的行业炸弹，此时此刻人们密切关注安森的下一步——
票房炸弹？艺术转型？在制作人和森林影业层面继续探索？牵制索尼哥伦比亚、联合华纳兄弟和迪士尼，试图在好莱坞确立自己的位置？
不，安森正在拉斯维加斯和朋友们玩耍，出人意料地褪去光环，抛弃花瓶标签、抛弃梦中情人形象，回归自己、回归初心，找回拍摄电影扮演角色的幸福，并且将这份纯粹和简单通过电影散播出去。
这就是安森，和莱昂纳多-迪卡普里奥截然不同的一个存在。
如果人们准备用任何一个过往模版来衡量安森、预测安森，他们注定将失望，因为安森只有一个，他不是任何人的复制品也不是任何人的继任者，他就是安森-伍德，一个走在属于自己道路上的存在。
(本章完)