傍晚的电车站人流涌动，李默站在出站口，身旁站着加藤惠和霞之丘诗羽——两人之间保持着微妙的距离，谁都没有说话，但空气中却弥漫着一股无形的压迫感。
霞之丘诗羽单手叉腰，另一只手刷着手机，假装漫不经心地问："所以，这位新住户是什么来头？值得李君亲自来接？"
李默："千寻让接的。"
加藤惠站在另一侧，目光平静地望向出站口："应该快到了。"
就在这时——
"啊。"
一个轻柔的、近乎虚幻的声音从侧面传来。
三人同时转头，看见了一个站在自动贩卖机前的少女。
金黄色的长发如丝绸般垂落，在夕阳下泛着淡淡的光晕。她穿着纯白的连衣裙，纤细的手腕上挂着一个画板，整个人精致得像是从油画里走出来的精灵。
最引人注目的是她的眼睛——琥珀色的瞳孔清澈见底，却带着一种近乎天真的茫然，仿佛对这个世界的一切都感到陌生。
椎名真白。
她正踮着脚尖，试图够到自动贩卖机最上层的咖啡按钮，但因为身高不够，试了几次都没成功。
"……"
霞之丘诗羽挑眉："这就是你要接的人？"
加藤惠没说话，但目光微微闪烁。
李默走上前，伸手按下了咖啡按钮："要哪个？"
真白仰头看他，眼睛眨了眨："热的。"
李默投币，取出罐装咖啡递给她。真白接过，双手捧着，小声道："谢谢。"
她的声音轻得像是羽毛落地，带着一种不谙世事的天真。
霞之丘诗羽眯起眼睛。
——不妙。
这种类型的女孩，对男人来说简直是致命的存在。柔弱、单纯、毫无防备，偏偏又美得不像现实世界的人。尤其是李默这种实力强大的男人，骨子里多少有点保护欲，面对这样的女孩，很难不产生"想要照顾她"的冲动。
真白这种女孩，看似无害，实则最危险。因为她根本不需要主动做什么，光是站在那里，就能让男人心甘情愿地为她付出。
加藤惠的表情依旧平静，但手指不自觉地捏紧了购物袋的提手。
李默倒是没想那么多，只是觉得这女孩看起来不太靠谱："你是椎名真白？"
真白点头："嗯。"
"千石千寻让我来接你。"
真白又点头："嗯。"
"……"
李默发现，这女孩的对话能力似乎仅限于单字回答。
霞之丘诗羽突然轻笑一声，走上前："椎名同学是吧？我是霞之丘诗羽，李君的同学。"她故意站得离李默近了些，"你和李君是什么关系？"
真白看了看她，又看了看李默，最后低头喝了一口咖啡："……房客？"
霞之丘："……"
加藤惠微妙地松了口气。
李默懒得解释，直接拎起真白的行李箱："走了，回樱花庄。"
真白乖乖跟上，像只被捡回家的流浪猫。
回程的电车上，四人坐成一排。
真白靠窗坐着，安静地望着窗外飞逝的景色，银发被微风轻轻拂动。霞之丘诗羽坐在李默另一侧，手指有意无意地敲击着座椅扶手。加藤惠则坐在最外侧，目光偶尔扫过真白的侧脸。
气氛微妙得让人窒息。
李默终于忍不住："你们俩到底来车站干嘛的？"
霞之丘微笑："取资料啊～"
加藤惠："买食材。"
李默："……"
——骗鬼呢？
霞之丘诗羽突然凑近，在李默耳边低语："李君，不觉得这位新住户……太容易激起保护欲了吗？"
她的呼吸温热，带着淡淡的香水味。
加藤惠的视线立刻扫了过来。
李默面无表情地推开霞之丘的脸："别闹。"
真白依旧看着窗外，似乎对身边的暗流毫无察觉。
但霞之丘和加藤惠心里清楚——
这个看似无害的女孩，或许才是最大的威胁。
樱花庄门口，霞之丘诗羽和加藤惠站在路灯下，谁都没有先走的意思。
"加藤同学，"霞之丘撩了撩长发，"不回家吗？"
"霞之丘学姐才是，"加藤惠平静地回应，"车站的资料取完了？"
两人对视一秒，同时轻哼一声，转身朝不同方向离去。
而此时的樱花庄客厅里，气氛却格外热闹。
"欢迎会！欢迎会！"美咲高举双手欢呼，"为了庆祝真白酱加入樱花庄，今晚必须开派对！"
三鹰仁推了推眼镜："问题是……谁来做饭？"
所有人的目光齐刷刷转向李默。
李默："……"
千寻拍了拍他的肩膀："上次的胡椒鸡肉饭不错，今晚就交给你了。"
美咲双手合十，眼睛闪闪发亮："李默君！再来一次那个会发光的料理吧！"
李默嘴角抽了抽："我拒绝。"
"诶——为什么？！"
"因为上次是特殊情况。"李默面不改色，"不过……"
他瞥了一眼安静坐在沙发上的椎名真白，金发少女正小口啜饮着热牛奶，像只乖巧的猫咪。
"今晚吃大餐。"
厨房门被重重关上，李默反手锁门，对外宣布：
"谁靠近厨房，今晚就没饭吃。"
门外立刻传来美咲的哀嚎："怎么这样！我还想偷师呢！"
仁的声音带着笑意："李默，需要帮忙吗？"
"不需要。"
千寻叼着烟调侃："该不会是要做什么见不得人的料理吧？"
李默没回答，直接打开了系统仓库。
【叮！是否取出「怪物猎人大餐·完整套装」？】
"确认。"
下一秒，整个厨房被一阵金光笼罩——
一小时后，李默推开厨房门，手里端着一个巨大的托盘。
"让开。"
客厅里的众人齐刷刷让出一条路，然后——
"呜哇！！！！！"
美咲的尖叫声几乎掀翻屋顶。
托盘上，是一块足有脸盆大小的烤肉，表面金黄酥脆，油汁顺着纹理缓缓流淌，散发出的香气瞬间填满了整个客厅。更夸张的是，这块肉的厚度堪比字典，完全挡住了李默的上半身。
"这、这是什么啊？！"仁的眼镜滑到了鼻尖。
千寻的烟掉在了地上："喂喂……这该不会是恐龙肉吧？"
就连一直安静的真白都睁大了眼睛，琥珀色的瞳孔里映出烤肉的倒影。
李默把肉放在餐桌正中央，又转身回厨房，陆续端出：
- 直径半米的芝士焗龙虾
- 堆成小山的黄金炒饭
- 一整只烤得油光发亮的禽类（疑似翼龙）
- 一锅冒着热气的神秘炖汤
最后，他拿出一桶标注着"回复药·大"的绿色饮料："喝这个解腻。"
全场鸦雀无声。
美咲颤抖着手指向餐桌："李、李默君……这些真的是你做的？"
李默淡定地擦手："秘密。"
当众人还沉浸在震撼中时，真白突然站起身，走到李默面前。
她仰起小脸，琥珀色的眼睛一眨不眨："李默。"
"嗯？"
"厉害。"
说完，她伸手拽住了李默的衣角，像只认主的猫。
"咔嚓！"
美咲不知何时掏出了相机："啊啊啊！这个构图太棒了！柔弱天才画家与神秘料理战士！新作标题就叫《舌尖上的樱花庄》！"
仁扶额："美咲，冷静点……"
千寻则盯着真白拽衣角的手，突然笑了："李默，你好像被当成饲主了？"
李默："……"
他低头看向真白，少女依旧面无表情，但拽着他衣角的手指却收得更紧了。
——总觉得，往后的樱花庄生活，会比主神空间还麻烦。
当最后一块烤肉被千寻以"成年人需要补充能量"为由强行霸占后，樱花庄的住户们横七竖八地瘫在客厅里。
美咲揉着肚子发出呻吟："不行了……这辈子第一次吃到走不动路……"
仁的眼镜歪在一边："那个肉的纹理……绝对不是普通牲畜。"
真白安静地坐在角落，手里还捧着一杯绿色液体，小口啜饮着——这是她今晚第三次续杯，谁能想到回复药居然是甜的。
千寻叼着牙签，突然拍桌："李默！从明天开始你负责樱花庄的一日三——"
"驳回。"
李默冷着脸甩出一张手写条例，啪地贴在冰箱上：
1. 非重大节日/庆祝活动不做饭
2. 不接点单不搞定制
3. 每月最多下厨两次
"凭什么！"美咲一个鲤鱼打挺蹦起来，"这种神级料理居然要限量供应？！"
李默指了指厨房方向："你知道那块肉正常售价够交半年房租吗？"
千寻突然呛到："咳咳…你说什么？"
"澳洲和牛A5级肋眼，」李默面不改色地胡扯，「黑市价。」
仁推了推眼镜："难怪吃起来像在犯罪……"
真白轻轻拽了拽李默的衣角："下次…什么时候？"
她的眼睛在灯光下像融化的琥珀，带着小动物般的期待。
李默沉默三秒："……看你表现。"
霞之丘诗羽要是在场，绝对会吐槽这区别对待——可惜她正躲在公寓里疯狂敲键盘，把今晚的见闻改编成新作《喂食系男子与银发少女》。
"这样吧，"千寻突然露出狡黠的笑容，"每次下厨抵10%房租。"
李默冷笑："免谈。"
"15%！"
"我的出场费很贵的。"李默抱起手臂，"上次任务奖金够付三年房租。"
空气突然安静。
美咲小声问仁："他说的任务是什么？"
仁微笑："大概是某种…高难度兼职？"
真白依旧拽着李默衣角，突然开口："我付钱。"
众人："？？？"
她从连衣裙口袋里摸出一张黑卡："爷爷给的，没用过。"
千寻的香烟再次掉落："等等！那不是瑞士银行的——"
李默把卡塞回真白口袋："不需要。"顿了顿又补充，"但周三可以给你做便当。"
美咲&仁&千寻："我们也要！！"
"驳回。"
深夜，李默躺在床上查看系统库存，虽然还有3.4个可以被称为食物的存在，但实在到不了能养活这么多人的程度。
李默瞥了眼房门——真白半小时前居然抱着枕头来问"能不能一起睡"，被他用"未成年人禁止"的理由赶回去了。
虽然真白说她已经到了上高等部的年龄了，但还是被李默无情的推了出去。
"祈祷下次抽奖能多出点食物吧。"
他关掉系统，听见楼下传来美咲的惨叫："啊啊啊谁把最后一块芝士龙虾偷吃了？！"
千寻醉醺醺的声音传来："嗝…成年人需要补钙…"
李默把枕头压在了头上。