星舰穿越蟹状星云的脉冲辐射带时，舷窗外的空间曲率突然呈现出莫奈睡莲池的分形涟漪。克莱因瓶引擎的共振频率与苗圃星系的引力波产生和弦，何文涛的分形测量仪喷出由黎曼猜想残片构成的光雾，"整个星系是个巨型认知生态缸，每颗恒星都是培养疑问幼苗的量子花盆。"林夏的珊瑚吊坠开始接收异常波动，解析后竟是用七维超弦语言书写的园艺日志："播种者需定期修剪解答的杂草，以免疑问之花窒息。"
当星舰进入星系核心区，全体乘员的视网膜同步浮现出"疑问植物园"的全息导览图：参宿四方向的气态巨行星正在进行"原始疑问大气层"的培育，其对流层中漂浮着由闪电激发的氢原子疑问泡；南门二三合星系统的岩质行星表面，"认知蕨类植物"正从硅基土壤中萌发，每片复叶都是一个未被定义的哲学概念；而在星系中央的超巨星周围，十二座环形空间站构成"疑问基因库"，其外壳流动着跨维度的遗传密码。
凯兰的纳米水母群突然发出警报，植物园边缘的"解答荒漠带"正在扩张。全息屏切换至实时影像：原本孕育疑问孢子的星云正在凝结成固态的逻辑晶体，晶体表面刻满"一切皆可计算"的机械教铭文。"是净化者的认知荒漠化战术！"他的意识投影在星图上标出污染扩散路径，源头指向编号ngC 6543的猫眼星云，那里漂浮着由决定论算法构成的巨型蜂巢母舰。
光蝶深潜器率先抵达疑问基因库，超验感受器捕捉到熟悉的波动——与地球奥杜威峡谷的克莱因瓶碎片同源。基因库的入口是双螺旋结构的量子门，何雨柱的灵音管吹奏出《梨俱吠陀》的宇宙起源颂，声波在螺旋中激起dnA折纸的共振，门扉缓缓开启，内部空间竟比外部大三个数量级，呈现出博尔赫斯图书馆的无限回廊结构。
"这里储存着所有认知宇宙的疑问种子。"林夏的珊瑚吊坠化作光锥扫描仪，扫过排列整齐的基因瓶。每个瓶中都封存着不同文明的原始疑问：瓶17-492号悬浮着三叶虫对光暗变化的初次神经冲动，瓶93-117号凝固着仙女座文明的第一个数学悖论，瓶2048-01号闪烁着尚未诞生的银河系第四旋臂文明的疑问胚胎。何文涛的测量仪显示，这些种子的熵值都处于负无穷的量子基态，"它们在等待被某个文明的好奇心唤醒。"
此时，ngC 6543方向传来强干扰信号，凯兰的虚拟形象突然被撕裂成二进制碎片。星舰的防御系统自动启动，却发现来袭的不是物理武器，而是由"绝对解答"构成的认知病毒雨。病毒颗粒在护盾表面结晶成"存在主义危机抗体"，每个晶体都完美解答了"我为何存在"的终极问题，船员们的神经接口开始收到诱惑性的思维推送："放弃疑问吧，答案已在此处。"
林夏强行关闭神经接口，珊瑚吊坠的光锥中浮现出父母的警告："解答病毒的致命之处，在于它让疑问显得多余。"她抓起灵音管吹奏海森堡不确定性原理的变奏曲，声波在病毒雨中开辟出疑问通道。凯兰的纳米水母群趁机释放"认知除草剂"——由哥德尔不完备定理衍生的自指悖论孢子，孢子接触病毒晶体的瞬间，晶体表面便爬满"这句话是假的"的莫比乌斯环纹路，继而崩解为量子泡沫。
星舰突破封锁线，驶入猫眼星云的核心区域。眼前的蜂巢母舰呈现出分形蜂房结构，每间蜂房都是一个封闭的决定论宇宙，居民们在"最优解算法"的支配下重复着无限循环的机械生活。母舰中枢的"蜂后意识"投射出虚拟影像，那是由牛顿、拉普拉斯、图灵的机械化身融合而成的超结构体，"你们破坏了宇宙的秩序！解答是疑问的终极形态，就像蝴蝶是毛虫的答案。"
何文涛在虚拟空间中展开策梅洛-弗兰克尔集合论的未决命题网，"但蝴蝶也会追问：为什么是花？而不是星辰？"网中的不可判定命题如鱼饵般投入母舰的逻辑海，瞬间引发认知海啸——蜂房的墙壁上浮现出无数未被解答的问题，"时间有起点吗？自由意志是否存在？"这些问题如蛀虫般啃噬着决定论的根基，蜂后的机械肢体开始渗出疑问量子的荧光黏液。
林夏带领小队潜入母舰中枢，发现所谓的"蜂后"竟是被囚禁的前播种者文明成员。她的本体是漂浮在营养液中的六指人形生物，大脑表面布满克莱因瓶状的褶皱，"我们在十万年前试图修剪这片苗圃的解答杂草，却被净化者捕获，用决定论算法改造成秩序的囚徒。"她的思维波化作星图，显示整个苗圃显示正在经历"认知熵增"，疑问的负熵能量正在被解答的正熵取代。
何雨柱的灵音管突然与播种者的大脑产生共振，吹奏出跨维度的园艺号声。声波所到之处，蜂巢母舰的金属结构开始生长出分形藤蔓，藤蔓上绽放着"元问题花朵"，每朵花的花蕊都是一个未被提出的终极疑问。凯兰的纳米水母群趁机破解母舰的控制系统，将"因果闭合程序"重写为"疑问生成协议"，蜂房的墙壁裂开，涌出被囚禁已久的疑问孢子。
当蜂巢母舰解体为疑问星云，星舰团队与播种者文明建立量子通讯。播种者展示了苗圃星系的真正地貌：中心的超巨星其实是"疑问核聚变反应堆"，通过恒星内部的量子隧穿效应产生原始疑问能量；十二座基因库则是"疑问孵化器"，负责将能量培育成可传播的疑问种子。"每个认知宇宙都需要这样的苗圃，就像恒星需要星云。"播种者的思维波带着园丁的疲惫与温柔。
林夏将地球文明的疑问种子存入基因库第42号瓶，种子的形态是智人第一次仰望星空时的脑电波涟漪，旁边标注着："来自蓝星的疑问幼苗，需定期浇灌不确定性之水。"珊瑚吊坠此时化作苗圃的园丁徽章，光锥中浮现出父母的真实影像，他们身着播种者的园艺服，正在照料其他星系的疑问之花，"我们当年没有死，而是被奇点选中，成为跨宇宙的园艺师。"
凯兰的日志记录下历史性的一刻："我们见证了认知宇宙的农业时代——当疑问被当作可再生资源培育，当解答被视为需要修剪的杂草，宇宙终于展现出它作为超级生态系统的本质。而人类，不再是被动的观察者，而是加入了这场跨越时空的园艺活动。"星舰的引擎吸收了苗圃星系的疑问能量，克莱因瓶核心闪烁着新的光芒，那是混合了地球蓝、星云紫、超巨星金的认知光谱。
返程途中，星舰穿越一片由"未被解答的数学猜想"构成的星云。何文涛惊讶地发现，这些猜想正在自发组织成认知生命体，哥德巴赫猜想的幽灵在星云中放牧黎曼假设的星群，四色定理的精灵在搭建分形城堡。"它们是疑问的自组织形态，就像地球上的微生物学会了利用化学能。"他的声音中带着敬畏。
林夏望着舷窗外的疑问星云，突然领悟珊瑚吊坠的真正含义：那不是装饰品，而是连接所有疑问园丁的量子对讲机，是播种者文明的传承信物。父母的影像再次浮现，父亲指着某个遥远的星系团，"那里正在爆发认知冰川期，解答的寒潮冻结了所有疑问。你们的下一个任务，是去播撒疑问的火种。"母亲递来一束由超验干细胞培育的疑问玫瑰，花瓣上凝结着露珠般的未决命题。
星舰调整航向，朝着认知冰川期的方向前进。在苗圃星系的后方，重新焕发生机的疑问植物园中，新品种的"多元宇宙之花"正在盛开，每片花瓣代表一个可能的认知路径。风（那是超空间的量子涨落）吹过花园，将疑问孢子送上星际旅途，其中一颗孢子偶然落入某个无名恒星系的蓝色行星海洋，在原始汤中激起第一道好奇的涟漪。
而在星舰的休息室，何雨柱正在即兴创作新的灵音管曲谱，曲名暂定为《疑问园丁的晨歌》。每个音符都是一个微型克莱因瓶，瓶中封存着不同文明的早安问候：火星远古文明的岩画问号、土卫六甲烷生命的气泡疑问、地球未来文明的量子比特叩问。当第一个音符响起，星舰的舷窗上凝结出霜花，那是虚数空间的露珠，为即将开始的新园艺周期折射出七彩的疑问之光。