下午的课终于结束，夕阳正好落在教学楼的玻璃窗上，像一层融化的琥珀，把冬天的寒意都稍稍压了下去。
白一慢悠悠地从教室里走出来，伸了个懒腰，肩膀一晃，书包歪到了一边。他手里还拿着那块轻薄的平板，屏幕上正是工作室项目的进度图，几处模型正在渲染预览，整体的场景搭建已经有了雏形。
“嗯……”他眯着眼看了一会儿，把屏幕锁上收好，心情看上去不错。
穿过学院间的小巷子，他径直走进了那家自己常去的咖啡馆。
这家咖啡馆夹在京音和美院之间，是学生和年轻教师们最喜欢歇脚的地方。木质吧台、橙黄色的暖光、咖啡豆的焦香在空气里晕散着，几乎成了校园里难得的隐秘角落。
白一熟门熟路地点了杯冰美式，又要了块焦糖酥，选了个靠窗的角落坐下。
冬日的光影斜斜地透过玻璃，把他的侧脸照得柔和又安静。冰美式的气泡泛着微光，焦糖酥散发着甜腻的香味，他端起咖啡抿了一口，长长地叹了口气。
像是终于抽离出那些让人头疼的建模、渲染、贴图逻辑。
“呼——”
他把平板重新拿出来，继续翻看着项目文档，顺便用笔修修改改了两笔。
而就在他专注思考的时候，窗外的街角那头，一缕极其淡薄的黑雾若有若无地浮动了一下，随后又像被什么力量拦截般，迅速消散。
白一似有所感地抬起眼，目光穿过玻璃落在空无一人的街道上，眸光静了几秒。
“……真闲。”
他低声笑了一下，仿佛对那缕窥探早有预料，语气里没有慌张，倒像在嘲讽。
他轻轻晃了晃手里的咖啡杯，冰块相撞，发出轻微的清脆声响。
“你们啊——”
“真不懂什么叫‘适可而止’。”
这句话像是说给空气听的，但似乎也在回应那份暗处未曾露面的窥伺者。
————
与此同时，咖啡馆的门被人从外推开，门口那串风铃轻轻叮当作响。
林恩走了进来。
他没有看四周，径直走向柜台。店员显然认得他，冲他笑着打了声招呼：“林老师，还是老样子？”
林恩微微颔首，声音低缓：“嗯，浓缩，谢谢。”
机器开始轰鸣着萃取咖啡，空气里多了股焦香而醇苦的气息。林恩站在取餐台边，神色平静，指尖却轻轻摩挲着大衣口袋里的那张薄薄纸片——那是当初第一次在这里和邱白约见时，邱白紧张地写下来联系方式，如今已被他随身携带多年。
他望着窗外缓缓流动的人群，嘴角隐隐扬起一丝弧度，像是在回忆什么。
“那时候……你还小得让我心疼。”
咖啡做好了，店员将小巧的浓缩咖啡杯推过来。林恩接过，低头嗅了嗅那熟悉的苦香，浅尝一口。咖啡因的苦涩在舌尖炸开，像极了他此刻心底那些无法言说的复杂思绪。
邱白在快速成长。
成长得，已经快要追上他了。
而在那成长背后，某些东西，也在缓缓苏醒。
他轻轻闭了闭眼。片刻后，林恩没有久留，只是放下杯子，转身离开。
风铃再次被门带动着响起，像是那天命运初见时的回音。
——
而在角落里，白一抬眸看了林恩的背影一眼。没有开口，也没有打招呼。
他们都明白，此刻的各自安静，不过是暴风雨前那层温柔得近乎残忍的平静。
“……能走到哪一步，就看你们了。”
白一在心里低声自语着，继续啜饮着手里的冰美式。
————
林恩站在初冬略显清冷的街头，指尖微凉，手里的浓缩咖啡还带着一点余温。那一眼望过去，白一依旧坐在靠窗的位置，专注地看着平板，像是在批改某个学生的模型细节。林恩的眼神在那青年身上停留了半秒，随即收回，嘴角几乎察觉不到地微微动了一下。
“他果然什么都知道。”
林恩低头取出手机，点开与邱白的对话框。
【林恩】：
课程还顺利吗？
他顿了顿，思索着词句，又敲下第二条信息——
【林恩】：
今晚……还去工作室吗？
发完，林恩看着屏幕，食指轻轻滑过信息栏的头像——那张笑得干净的脸，像他初见时的邱白，却也渐渐长出了属于“序尊”的那种深邃和危险的影子。
“最好，今晚别去。”
风吹起他风衣的衣摆，街角的银杏叶随风飘散，像是低语的某种警告。
远处，天色渐渐暗了下来。
邱白收到了林恩的消息，他靠在教室窗边，看着渐渐暗下去的天空，指尖快速地回了消息：
【邱白】：
嗯，我还是去一下，白一说项目那边需要我确认下场景。
消息发出去不久，林恩那边便有了回复。
【林恩】：
正好，我今晚也得忙一会。你忙完了和我说，我去接你。
邱白看着那行字，唇角轻轻弯起。
【邱白】：
好，先生辛苦啦。
窗外的风轻轻扫过玻璃，像是不经意间滑入的低语。邱白收拾好书包，穿上外套，走出教室，步履轻快，却没注意到在教学楼顶的天台一角，一缕几乎看不见的黑雾正缓缓流淌，像某种等待已久的伏击。
——
与此同时，林恩看着邱白的回复，脸上那抹淡淡的笑意转瞬即逝。
“还真要去啊……”
他收起手机，站在琴房的窗前，望向校园另一侧的建筑群，指尖轻轻摩挲着杯沿，像在权衡着什么。
「今晚的平衡，不能让它轻易打破。」
他取出那枚银色耳骨，指间微微一转，一道微不可察的时间涟漪顺着风扩散出去，像是悄然织下一层防护。
————
天色渐暗，工作室的灯光透出暖黄色的晕圈，映在玻璃门外像一片安静的湖面。邱白推开门，屋内还亮着灯，只有零星几个学长学姐在电脑前忙碌着。
白一留给他的项目文件已经整理好，场景文件铺陈在显示器上，模型、贴图、灯光，每一个细节都等待着他的确认与调整。邱白熟练地打开文件，进入了那个尚未完成的虚拟古建筑世界。
可在他调节灯光投影的时候，忽然——
屏幕右上角的引擎视窗，闪过一帧不属于他场景里的东西。
——是一团几乎透明的暗色物质，像是某种雾状残影，顺着建模好的梁柱缓缓游走，蜿蜒成类似脉络的形状。
邱白皱了皱眉，眨了眨眼，视窗恢复了正常。
“可能是缓存延迟？”他低声自言自语。
可还没来得及继续确认，身后传来了一道轻飘飘的声音。
“邱白。”
那声音不像任何熟悉的人，像是直接在他脑海里响起的。邱白猛地回头，工作室里依旧安静，只有远处那几位学长的键盘敲击声。
他再次低头看向屏幕，耳边却仿佛有微弱的耳语在呢喃——
「虚拟的律，与现实的律，其实并无本质差别。你不觉得吗？」
下一秒，屏幕上的建筑突然像被谁操控了一样，屋脊上的琉璃瓦片一片片自行错位、旋转、重组，形成了某种奇异的图腾。
那是一种……似曾相识的秩序图像。
——类似当初林恩无意中展示给他看的某一段秩序碎片的运算符号。
「你体内的东西，正在渐渐清醒。你控制不了她，但我可以。」
那声音低沉缓慢，像某种极其耐心的引诱。
邱白只觉得一阵眩晕，后背起了冷汗。他下意识地按住胸口，掌心能感受到心跳的紊乱——
砰——砰——砰——
他的眼前似乎浮现出星河一样的光带，和那天在镜子前看到的异样瞳色重合了片刻。
“……你到底是谁？”他低声问道。
那声音轻轻笑了：
「老朋友，我们已经见过一次面了。只是，这一次，我希望你主动做出选择。」
「主动将她，交还于我。」
突然，一只温暖的手搭上了他的肩膀——
“怎么了？”林恩的声音低低响起。
那瞬间，所有异象仿佛被什么撕碎了般烟消云散。屏幕上的场景也恢复了原样。
邱白僵了一下，猛地抬头看着林恩。
林恩没有追问什么，只是目光平静，像是察觉到了什么异常，又像是有意不去戳破。
“我刚忙完，顺路来看看你。”林恩弯起唇角，语气像往常一样温柔，“饿了吗？去吃点晚餐吧。”
邱白点了点头，强作镇定：“好……我也正准备收工。”
他小心地避开了林恩探究的目光，心跳却始终没能平复。