宁州市第一看守所深处，空气永远凝滞在消毒水与绝望混合的冰冷之中。探视区厚重的玻璃隔开两个世界，刘天鸣律师推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的眼神锐利却毫无波澜。在狱警略显审视的注视下，他从容地打开沉甸甸的鳄鱼皮公文包，拿出几份标注着“法律援助手续审查”、“经济案件线索补充说明”、“家人健康关怀协议”字样的卷宗——文件封面印制精美，透着一股不菲的专业气息。对面的椅子上，周正阳穿着显大的橘色囚服，形容枯槁，眼窝深陷，双手被铐在固定在桌面下方的金属环上，细微的颤抖带动着金属链发出低微的磕碰声。
“正阳，”刘天鸣声音平稳得没有一丝起伏，将第一份卷宗推近玻璃窗的传声口，“法律援助中心新发来的公函，关于你名下‘远航贸易’破产清算案涉债权人最新申报核验结果的初稿，委托我代为签收。” 他的手指点在卷宗签名栏下方一行打印的小字附件名称上：《远航贸易关联资产转移记录核查（待签字确认）》。
周正阳浑浊的眼神陡然聚拢！像黑暗中受惊的夜枭。他喉咙里发出一串意义不明的“嗬嗬”声，佝偻的脊背猛地绷紧，整个人几乎要扑到玻璃上。但那行字像一颗无声的炸弹，瞬间点燃了他濒死的瞳孔！他的手指猛地攥住冰冷的手铐链条，指节因用力而惨白，那颤抖愈发剧烈，铁链在金属桌面下方撞击出令人心悸的节奏。
“啊…嗬……”他的嘴唇蠕动，声音嘶哑干裂，像是砂纸摩擦，“远航…远航的…东西……”他布满血丝的眼睛死死盯着刘天鸣，那眼神充满了濒死的疯狂，还有一层令人脊背发凉的、仿佛溺水者抓住最后一根稻草般的哀求。“那些……那些东西……不能留！刘律师！会死人的！他们……他们会让我死在里头的！”他的声音陡然拔高，带着瘆人的凄厉，头猛力撞向冰冷的玻璃隔窗，发出“咚”的一声闷响！
坐在稍远处的值班狱警警惕地站起身，锐利的目光扫射过来。刘天鸣抬手做了个稍安勿躁的手势，眼神示意只是情绪激动。他面沉如水，等周正阳粗重的喘息稍微平复，才用更低、更清晰的声音说：“理解你的担忧。债权人申报的原始凭证非常关键。尤其是涉及关联企业之间非市场化的土地置换、无偿划转的历史纸质文件。”他拿起那份《健康关怀协议》，封面下隐约透出内页夹着的几张手写便签纸的模糊轮廓。“比如，关于你早年某位近亲属身体状况历史记录的原始手稿，”他不动声色地加重了“某位近亲属”这几个音节，“年代久远，存放在医疗保健档案部门。像这类纸质原档，”他再次清晰地重复，指尖无声地点了点协议封面下方一个用特殊红蓝色墨水标注的、近乎隐形的小小三角符号，“极易因潮湿、火灾或保管不当而损毁。”
周正阳布满红血丝的眼珠疯狂转动，像濒临失控的陀螺。他显然捕捉到了那个致命的关键词——“纸质原档”！更捕捉到了“某位近亲属”的指向！他僵住的脸上皮肉不受控制地抽搐着。
“刘律师！”周正阳的声音骤然压低，带着一种孤注一掷的毒蛇般的气音，头用力抵住冰冷刺骨的传声孔，“‘老家’的老宅……‘老家’要塌了！房梁！瓦片！还有后院地窖里！祖辈传下来那些发黄的‘老家谱’！那些沾着灰、记着事的……破纸烂瓦！”他急促地、近乎语无伦次地比划着，眼神里跳动着野兽般疯狂的、决绝的光，“让‘管家’！赶紧带人回去！一场火！一场洪水！该换新梁就换新梁！旧瓦全扔河里去！必须干净！必须快！必须……永绝后患！”汗水混着头顶撞玻璃渗出的血丝，顺着鬓角淌下，滴落在橘黄色的囚服上，晕开一小片深色的污渍。他喉咙里发出“咯咯”的响声，像被无形的命运扼住了咽喉。
他再次重重用额头顶撞玻璃，发出更大的闷响，仿佛只有这样自残式的痛楚才能宣泄他内心山崩海啸般的恐惧。手铐链条在寂静的探视室里撞击出令人窒息的回音。隔窗玻璃上，留下他血迹混着汗渍的粘稠印记。
刘天鸣面无表情地收回那份《健康关怀协议》，连同其他文件一起整齐地放回公文包。他站起身，对着眼神依旧混乱狂躁的周正阳轻轻点了点头。“好好保重身体，配合治疗。该说的话，该带的东西，我明白了。”