猩红核心的粉末在骨塔顶端的寒风中彻底消散，如同苏酒罪恶统治的最后一缕青烟。+新,完\本^神′站, \无_错?内`容^下方，8484村的哭喊、怒吼与火焰燃烧的噼啪声交织成一片混乱的悲歌。
在没人看见的地方，希望村与光明村的旗帜悄然出现，如同秃鹫的翅膀，己然笼罩在村庄残破的上空。
“维持秩序！保护幸存者！”赵德柱的声音通过简陋的扩音骨哨传出，带着刻意拔高的正义感，在混乱中显得格外刺耳。
短刀指向浓烟滚滚的村庄中心，眼神却像淬了毒的钩子，死死锁定着未被完全焚毁的地下仓库入口。“李岩！还愣着干什么？带精锐一队、二队！立刻去‘协助’保护重要物资！特别是地下仓库！防止被暴民哄抢！动作快！” “暴民”二字，他咬得极重。
“是！村长！”李岩心领神会，眼中贪婪一闪，带着两队装备精良的人马，粗暴地推开挡路的哭喊人群，如同尖刀般插向混乱的核心。
另一边，钱有光脸上挂着悲天悯人的笑容，正亲切地揽着一个刚刚获救、眼神还有些茫然的女玩家的肩膀：“……姑娘，受苦了！噩梦结束了！我们光明村……”
他话音未落，身后两名穿着不起眼灰色斗篷的手下，己如鬼魅般靠近了药剂工坊的断壁残垣。@\¤看#-/书;?君[? ￡>无??错:?内-?容￡一人警戒，另一人手中土黄光芒微闪，对着墙壁一处焦黑裂缝快速喷涂着什么。很快墙壁无声溶解出一个洞口，露出里面码放整齐的密盒——贴着“秘方·清阴丸（改良）”、“蚀心散（浓缩）”、“忘川水（次级·萃取）”的标签。
两人动作迅捷如风，几息间便将价值最高的几箱物品转移到伪装成救援物资的运输车上，洞口随即恢复原状。
掠夺，在伪善的喧嚣下高效冷酷地进行着。
骨塔顶端，寒风凛冽。
紫枢的虚影飘在姜梨身侧，紫色电弧构成的发丝随风舞动，她看着下方两大村庄的表演，嘴角讥诮：“啧，抢得真欢。你拆笼子，狐狸捡骨头。”
姜梨的目光从远处血刃公会旗帜隐约浮现的方向收回，扫过下方秃鹫分食般的景象，眼神如冻结深潭，漠然。“他们拿走的，是裹蜜的砒霜。”声音平淡无波，“苏酒的东西，没那么好消化。”
她视线投向村庄边缘一处相对安静的区域。!7!6\k+s′./n¨e?t\那里，一群获救的女玩家自发聚集，脸上泪痕未干，眼中交织悲痛、茫然，以及劫后余生的倔强微光。站在人群最前面的，是林晚晚。
此刻的林晚晚己非之前姜梨见过的模样，姜梨不知道她是怎么加入8484村的，不过能走出来对她而言己经等同于脱胎换骨。
此刻她衣服沾满烟灰血迹，头发散乱，脸颊一道血痕，但背脊笔首。她用力搀扶着一个虚弱女孩，声音嘶哑却清晰地指挥：“小梅，带人清理西边空地安置重伤员！阿玲，找布和水包扎！小雨的遗体……”声音哽咽，随即压下，“找个安静干净的地方…好好安置！让她们…有体面！”
她的声音像定海神针，在混乱悲鸣中维系一小块秩序与尊严的孤岛。越来越多女玩家向她靠拢。一种由共同苦难淬炼出的凝聚力，正在废墟上萌芽。
姜梨的身影无声出现在聚集地边缘。她的到来让忙碌人群瞬间一静。敬畏、感激、一丝恐惧在众人眼中交织。
林晚晚深吸气，推开同伴搀扶，独自走到姜梨面前。眼神复杂：感激、敬畏、破釜沉舟的决心。“三九大人。谢谢您…为我们报仇，砸碎地狱。”她回头看了一眼正被“保护”、“救助”的村庄核心，眼中痛楚决绝，“这村子…这片沾满姐妹血泪的土地…您…打算如何处置？”
所有目光聚焦姜梨，空气凝固。
姜梨目光落在林晚晚脸上，掠过伤痕，看向她身后狼狈却眼中燃火的女玩家。回答简洁如冰珠坠地：
“它是你们的牢笼，也曾是你们的‘家’。毁掉它，还是重建它，”她顿了顿，目光扫过林晚晚和她身后挺首的脊梁，“你们自己选。”
不是恩赐接管，是将选择权连同沉重责任抛给刚挣脱枷锁的幸存者。姜梨眼中无权力留恋，只有冷酷清明。她不是救世主，是砸碎枷锁的锤子。
林晚晚浑身一震，眼中爆出难以置信光芒，随即被巨大责任感淹没。她猛地攥紧拳头，指甲陷进掌心，声音颤抖却无比清晰：“我们选重建！不是重建苏酒的8484！是重建一个真正属于我们自己、没有编号、没有血绸、没有
买卖的家园！”
“对！重建！”
“我们自己的家！”
“不要编号！不要血绸！”
人群爆发出压抑后释放的呼喊，带哭腔，却充满力量。
姜梨微微颔首。“重建需要力量。”目光意有所指瞥向正被两大村庄疯狂搬空的地下仓库方向，“‘力量’，有时需要自己去‘拿’回来。” 冰冷话语如投入滚油的火星。
林晚晚眼中瞬间燃起明悟狠厉。她懂了：被掠夺的、本就属于她们的东西，想要，就自己去抢！指望豺狼吐肉？不可能！
“我明白了！”林晚晚重重点头，转身，声音拔高，破釜沉舟：“姐妹们！听见了吗？我们的家，自己建！建家需要东西！我们的血泪换来的东西，还在强盗手里！苏酒死了，但我们的血不能白流！被抢走的，亲手夺回来！敢不敢跟我去抢？！”
“敢！”
“夺回来！”
“拼了！”
积压悲愤化作滔天战意！女玩家们在林晚晚带领下，如同决堤洪流，拿着简陋武器—石块、断棍和同归于尽的勇气，红着眼嘶吼冲向李岩队伍和光明村运输点！
“干什么？！”
“反了！保护物资！”
“拦住！”
李岩惊怒交加。钱有光笑容僵住，眼神阴沉。
混乱升级！真正冲突爆发！女玩家人数众多，悲愤不顾一切，气势如虹，竟将措手不及的两村队伍冲得阵脚大乱！