五月初七卯时三刻，62岁的郭守业佝偻着背推开后宅柴扉。露水未干的青石板上，一具人形黑影蜷缩着。他眯起昏花老眼凑近，烟斗“当啷”坠地——浑身浴血的赘婿刘玉良双目圆睁，身下浸透的血己凝成紫黑色，命根子竟被生生剜去。那张曾被媒婆夸赞“天庭饱满”的俊脸，此刻扭曲成惨白的鬼面，喉间残留着未及喊出的呜咽。郭守业跌跌撞撞冲进内宅，铜盆撞翻在地的巨响惊醒了满院鸡犬。大女儿翠翠扑到窗前一瞧，白眼一翻昏厥过去；小女儿翠花攥着绣帕的手指节泛白，指甲深深掐进掌心，却死死盯着那具可怖的尸体。
这桩孽缘，还得回溯到民国十七年的中秋夜。守着两亩薄田和双生女儿的郭守业，被商州远亲说得动了心思。媒婆领来的刘玉良身着月白长衫，鼻梁上架着副金丝眼镜，举手投足间透着外乡人的文雅。雕花木门“吱呀”推开时，翠花像只灵巧的雀儿蹦出门槛，红头绳扎着的麻花辫在身后晃荡：“姐夫生得俊，倒像戏台上的文曲星！”她踮脚去接刘玉良手中的点心匣子，手腕上的银镯子叮当作响，惊得廊下的画眉鸟扑棱乱飞。
次年新春，刘玉良跨进郭家门时，门上的红绸还滴着晨露。翠翠将绣着并蒂莲的帕子塞进他掌心，低头时鬓角碎发扫过他手背，烫得人心里一颤。翠花却总爱歪着脑袋打量这个新姐夫，笑他算账时较真的模样，笑他第一次下田时笨拙的姿势。待布店开张那日，身着阴丹士林布旗袍的翠花往柜台前一站，鹅蛋脸擦着淡淡胭脂，算珠在她指尖拨得清脆，倒把隔壁绸缎庄的客人都勾了过来。
变故起于民国二十二年的深秋。秦轲开着锃亮的福特卡车碾过村口石板路时，车斗里的帆布被风掀起一角。他转头去压，却撞进一双秋波流转的眸子——翠花倚在布店门楣下，鬓边茉莉沾着晨露，旗袍开衩处露出半截白生生的小腿。卡车突然急刹，惊得路边野狗狂吠。此后每逢运货，秦轲总要绕路来郭村，引擎声远远传来，翠花就会往鬓边别朵新摘的花。
某个寒露清晨，薄雾未散的布店里，刘玉良瞥见翠花只着单衣从里间走出，雪白的脖颈还沾着睡痕。他慌忙转身，喉结却不受控地滚动。手腕突然被攥住，翠花温热的呼吸喷在耳畔：“良哥，我胃疼得紧。”话音未落，绣着鸳鸯的门帘突然被掀开，翠翠抱着啼哭的幼子僵在门口。打翻的药罐在青砖上炸开，褐色药汁蜿蜒成蛇，惊飞了檐下两只交颈的麻雀。
流言像野火般烧遍赤水镇。秦轲在货场擦拭卡车时，扳手“哐当”砸在铁皮上，溅起的火星烫红了手背。他盯着掌心的血痕发笑，笑声惊得装卸工们西散奔逃。布店歇业月余，重张时换上了郭家长侄。刘玉良跪在天井青砖上，额头磕出的血珠混着尘土，终于换得翠翠的一声叹息。而翠花却在某个月圆之夜，将脸埋进姐姐肩头，发丝间还残留着茉莉香：“自打见他第一眼，我的魂就被勾走了。”
民国二十三年立夏前夜，芦苇荡里传来虫鸣。秦轲藏在齐人高的芦苇丛中，藏刀在月光下泛着冷光。子时梆子声惊起寒鸦，刘玉良哼着《贵妃醉酒》的调子推车归来，车轱辘碾过碎石的声响由远及近。寒光闪过，刀刃切入皮肉的闷响混着凄厉惨叫，惊得远处守夜的更夫攥紧了梆子。当秦轲的刀剜下那团血肉时，芦苇叶上溅满的血珠，像极了翠花鬓边永不凋零的茉莉。
三日后，戴镣铐的秦轲被押解经过布店。他抬头望向二楼雕花窗棂，那里隐约可见一抹苍白的脸。“他碰了我的女人！”面对审讯，这个男人扯着囚服嘶吼，脖颈青筋暴起如盘蛇，眼中燃烧的疯狂让见惯血案的老捕快都脊背发凉。
秋风再起时，郭宅门庭冷落。翠翠常对着刘玉良的遗照垂泪，照片上的人还穿着初入赘时的月白长衫。翠花早己远嫁省城，有人说在戏园子见过她，鬓边仍别着朵茉莉。唯有赤水河畔的芦苇，年复一年地在风中摇曳，沙沙声里，仿佛还回荡着那个血色春天里的惨叫声。