淅川县试验站的清晨总是忙碌和充实的。
"慢点！左边再抬高两寸！"铁柱光着膀子，古铜色的脊背在晨光中泛着油光。他正指挥着十几个壮劳力，把一台东德产的e512联合收割机往仓库里推。这台钢铁巨兽的轮胎足有半人高，在泥地上犁出深深的沟壑。
就在这时，冯知微抱着一摞资料匆匆跑来，白大褂的下摆沾满了露水。她一个不留神，差点被地上盘曲的油管绊倒。
"铁柱！先别忙着装机！"她气喘吁吁地拦住正要指挥继续作业的铁柱，"得把试验田的土壤数据测完才能确定播种方案！"
铁柱闻言皱起眉头，黝黑的脸上写满不解："哪个还测啊？"他大步走向仓库角落，指着那台积满灰尘的进口土壤检测仪，"那洋玩意不是早坏了？上个月送去省城修，人家开口就要八百外汇券！"
冯知微扶了扶滑落的眼镜，镜片后的眼睛透着焦急："可没有土壤数据，我们怎么确定施肥量？怎么调整播种密度？"她翻开手中的记录本，指着上面的数据，"你看，去年3号田和5号田产量差了两成，咱们种地不能像盲婚哑嫁一样啊，种地也不是只往土里撒种子？"冯知微耐心的给铁柱科普，"土壤的酸碱度决定肥料吸收率，含水量影响出苗时间，有机质含量关系着后期抗病能力！没有精准的土壤数据，再好的种子也种不出好庄稼！"
铁柱被她这一通话说得愣住了。他挠了挠头。
冯知微已经蹲在麦田里，白大褂下摆沾满了泥点子。她面前摆着十几个小布袋，每个袋子里装着不同地块的土样。
"方老师，这样不行，铁柱说得对，一点一点的土壤检测成本太高了，如果我们在还能检测，如果我们不在，对于乡亲们简直无法完成，没有普世性。"她推了推滑落的眼镜，指着桌上堆成小山的检测报告，"按标准流程检测，全县土壤普查得做到猴年马月。"
方稷正在调试新到的ph计，闻言抬起头："那你有什么想法吗？"
"嗯。我得想想。"冯知微抓起一把黑土，陷入思考"李家村的土三天前测过ph值6.8，今天又变成7.1。老乡们等不及这么精细的数据。"
冯知微独自坐在实验台前，面前摊着十几份土壤检测报告。台灯的光晕里，不同地块的数据像一群调皮的蚂蚁，在她眼前爬来爬去。
实验室里不小心摔碎了一支试管。红褐色的试剂洒在记录本上，浸透了不同地块的土样数据。她懊恼地抓起本子，突然愣住，被浸湿的纸页上，不同地块的土样数据呈现出深浅不一的色斑。
"等等..."她猛地翻开《土壤学》，又冲进仓库翻出几包化学染料。
几天后，晒谷场上支起了长桌。冯知微面前摆着二十几个玻璃瓶，里面装着不同颜色的液体。
"乡亲们看好了！"她举起一张画满色块的硬纸板，"这是咱们自制的土样比色卡！"
铁柱挤在最前面，黝黑的手指戳着卡片："这花花绿绿的能顶啥用？"
"简单！"冯知微抓起一把土扔进标着"3号"的瓶子，晃了晃，液体立刻变成橙黄色，"看这个颜色，对应卡片上这块，缺磷！该施磷肥了！"
人群炸开了锅。老会计周福贵掏出老花镜："丫头，这准吗？"
"误差不超过5%。"冯知微又演示了一遍，"比等省城化验结果快两个月，成本只有百分之一！"
为了能更好的给乡亲们展示，冯知微教大家通过乡亲们自己的土地来推断情况，张婶举着手："冯技术员，快给俺家地上做实验给大家看吧！"
冯知微点头应允，带着参加培训的乡亲们去了张婶家的田地。
张婶家的田埂上很快围满了人。冯知微蹲在田边，用木勺挖了一捧表层土。
"大家看好，这是1号试剂，测酸碱度。"她将土样倒入第一个玻璃瓶，清澈的液体立刻泛起淡黄色，像初春的柳芽。
"这个颜色..."冯知微举起比色卡，指尖点在标着"6.8"的色块上，"说明土壤偏酸性，适合种小麦。"
招娣娘挤在最前面，黝黑的手指在比色卡上摩挲："这花花绿绿的，真能比机器还准？"
"误差不超过0.5。"冯知微又打开2号瓶，"这是测氮含量的。"土样融入后，液体渐渐变成浅橙色，像晚霞染透的云彩。
"哎呀！"张婶一拍大腿，"去年这块地种花生，俺当家的可劲儿施氮肥，敢情都白瞎了！"
冯知微笑着点头，继续演示。3号瓶测磷含量，液体变成深棕色；4号瓶测钾含量，呈现出通透的琥珀色；最后的5号瓶是测有机质，溶液竟泛出葡萄酒般的紫红色。
"神了！"老会计周福贵摘下老花镜擦了又擦，"这颜色跟俺家腌咸鸭蛋的泥一个色儿！"
冯知微把五瓶液体一字排开，在阳光下像一串彩色宝石。她翻开记录本："综合来看，这块地缺磷严重，钾含量适中，有机质丰富。"说着掏出粉笔，直接在田埂上写下施肥建议："过磷酸钙20斤/亩，草木灰50斤/亩。"
招娣娘想让冯知微也去给她家测测："冯技术员，那俺家东头那块地..."
"别急。"冯知微本来也是想要找两块相隔较远的土壤做对比实验的展示，"咱们现在就去测！"
夕阳西下时，晒谷场的长桌上已经摆满了彩色瓶子。冯知微的笔记本上记满了各家的检测结果，方稷正帮着把数据誊写到大队部的黑板上。
"这下好了！"张婶心里高兴，"往后施肥就更准了！"
村里的后生何顺发挠着头，突然冒出一句："冯技术员，你这瓶子.....能借俺使使不？俺想给自留地也测测。"
方稷说："早就准备好啦！每生产队发两套，使用方法都写在这里大家以后就可以土壤比色卡。"
方稷检查着全县土壤档案。原本空白的地图上，如今贴满了彩色标签，像一幅抽象画。
"知微，"他突然说，"省农科院刚来电，要推广你的比色法。"
冯知微正往新瓶子上贴标签，闻言笔尖一顿："太好了！我当时就想如果能推广开就好了！"
"能解决问题的就是好办法。"方稷指着档案柜，他展开一张图纸，是比色卡的印刷版，"这个他们做成《土壤普查手册》附录！"
月光透过窗棂，照在实验台上。那些装着染料的瓶瓶罐罐泛着微光，仿佛泥土里长出的星星。
而在更远的田野上，早有乡亲们对照着比色卡在自家地里取样。
这一夜，淅川县的土壤开始有了自己的颜色密码。