沧海龙吟号，三千料钢骨木壳，漆黑船身映寒光，龙首舰艏傲对冰浪，双螺旋桨轰鸣，航速五节，浓烟如龙尾冲天。护航的「沧海月明号」与「沧海遗珠号」侧轮激浪，分列左右，四艘运煤船满载五千吨北疆煤，稳随其后。舰队总兵力一千二百人，皆经半年新式海军训练，火炮六十门，燧发枪千支，红底日月旗烈烈迎风。
库页岛的寒潮如约而至。自鄂霍次克海扑来的北风挟带碎雪，将码头上的盐霜卷入丰原市低矮的木屋之间，彷佛在这片人造的新生之地上泼洒着自然的冷漠。
丰原市的灯火依然明亮。李焕哲蹲在码头边，粗布围巾裹着耳根，眼前是一篓鲜红的鲑鱼。他被从江华租界送来时只有一张破棉被，如今在这里，每晚他能以鲑鱼换得足够铜钱买清酒和粟饼，还有一间由舟山军分发的木屋。他望着远方的灯塔，微笑：「这里虽冷，总好过江原道那些贵人眼里的冷。」
街道另一头，崔氏正向一位虾夷族商贾兜售腌鱼，夹着高丽口音的大明官话招呼不断。「三文一包，今日刚腌的，买一包我再送你粟粉。」她的笑容温柔却警惕。虾夷人虽与他们交易，却从不亲近——即使是在丰原最喧闹的巷口，仍有种割裂感如寒风般渗入肌肤。
而在数百里之外，永归县的雪已深埋膝盖。朴敬修一锄砸在冻土上，土层下的冰脉断裂，响起刺耳的回音。他颤抖着站起，望向那座刚建成的木堡——几位舟山军教官在堡中烤火取暖，而堡下的降民，却靠鹿皮、篝火和咸鱼熬过这个漫长冬季。
「他们说这里是希望之地……」朴氏喃喃，「可这雪，要怎样种出希望？」
永归县原是为最贫者准备的出路，可暴风雪封锁了道路，舟山军的赈粮抵达缓慢，垦荒者开始南返的耳语在篝火旁悄然流传。朴敬修望着远方丰原的方向，心头一动——若再等不到春天，他也将弃地而去。
而在库页岛中部的山谷，另一种火光正悄然燃起。
「他们又砍了我们的林。」虾夷猎人阿塔伊弓背如豹，指向远方被垦出的坡地，「昨日的鹿群，今晨只见血迹。」
阿依努酋长卡姆伊坐在猎人围绕的火堆旁，眉头紧锁。他明白高丽人不是敌人，而是洪流。他们有舟山军的契约，有铁器、有官府，他们对这片冰原的渴望比雪还重。而他的族人，已数月无鲑鱼可食。
「我们不能再退。」卡姆伊低声，「若让他们占了溪谷，猎场也将断绝。」
夜色深沉，虾夷与阿依努人在林中悄行，绕过舟山军的巡逻岗哨，火光在他们手中跳跃——那是山间复仇的信号。
黎明时分，丰原市的钟声响起，舟山都督杨天王披甲登上城楼，望向北方雪原。昨夜真冈附近林场突遭袭击，一座工棚被烧，数名北氏受伤。山地的旧主，终究不甘沉寂。
「冰雪之地，若无团结，便成寒狱。」杨天王沈声。
他下令召见高丽社长、虾夷长老、阿依努酋长，开启「共生议事」，试图将火光熄于萌芽。但他心知，割裂的，不止是族群，还有血与地、饥与雪、身份与命运。
冰原之南，火光已起。
三月十六，晨八时，沧海龙吟号驶入库页岛南端海域，水温仅三度，海面浮冰若隐若现。舰桥上，北冥海军司令王大虎身披海军大氅，凝望灰白海平线，沈声道：「极寒试航，锅炉与火炮是关键。今日试炮，务必全录数据。」
副司令周蒙花手持气压计，检查锅炉读数：「气压九十磅，稳定。冷凝水管加热正常，螺旋桨转速无衰减。汤铁牛的锅炉，硬是扛住了北冥的寒！」她转身对传令兵道：「火力舱，准备试射！」
副舰长叶承灏站在舰首甲板，望远镜扫视海面，指向一块浮冰：「目标，距舰二百五十米，青铜火炮五门，仰角十五度，试射三轮！」
「遵令！」火炮组学生舰官迅速调整炮位，火绳点燃，震旦大学笔记本摊开，记录每门炮的膛压与射程。随着一声令下，舰身微震，五门火炮齐发，炮声如雷，火光撕裂海雾。炮弹掠过冰海，击中浮冰，冰屑四溅，海水沸腾，浪高三尺。
「命中！膛温正常，无结冰卡膛！」炮手高呼，学生舰官奋笔疾书：青铜火炮，极寒射程减5%，射速1发/分钟，稳定性90%。叶承灏点头：「火药干燥，炮膛保温得宜，北疆战力可期。」
岸边，库页岛阿伊努渔民与明国移民驻足远望，见铁舰喷烟吐火，纷纷跪地，误以为海神降临。驻岛海军小队百人，持旗挥舞，燃篝火引导舰队靠岸。港务负责人朴大为乘小舟迎舰，登上沧海龙吟号，敬礼道：「库页岛补给站，煤炭三千吨、淡水五千桶，皆备！恭迎龙吟巡海！」
王大虎回礼，递上航行日志：「库页岛是北疆锁钥，试炮已成，火炮耐寒。尔等守岛，功不可没。下一站，千岛群岛，备好地图。」
朴大为展开库页岛地图，指点道：「岛北有油泉，渔业年千吨，移民五千户。金人北高丽渔船屡探，舰队巡航，当可断其妄念。」
冬去春来的库页岛，清晨被一阵温润的海风唤醒。丰原市的稻田泛起新绿，北高丽移民的镰刀声与河北移民的吆喝声交织，田埂间的汗水折射着晨光。码头边，北海商行的货船卸下铁器与布帛，装满木材与鱼干，却掩不住移民与土著间的低语争执。库页岛，这片大明北疆的屯垦重地，繁荣与暗流并存，犹如海面下的暗礁，试探着新生之地的根基。
丰原市中心，一座木构的集会堂内，北高丽出身的市长金允赫端坐于高台，面前摊开一张库页岛的地图，红线标出的垦地已密密麻麻。对面，河北移民领袖李德昌双手抱胸，语气带着几分不满。
「金市长，说好的百亩地契，怎么又缩水了？」李德昌敲着桌子，声音低沉，「我们河北人辛辛苦苦开荒，凭什么新来的北高丽人一来就分好田？」
金允赫放下毛笔，目光沉稳：「李兄，丰原的田三年前就分得差不多了，新来的北高丽人多是高丽奴役下的逃民，无处安身。商会的规矩，优先安置难民。你若愿意带人去永归县开新地，地契和农具一应具全。」
李德昌冷哼：「永归县？那地方全是树林和沼泽，开荒得搭上半条命！金市长，你这是偏心！」
争执间，集会堂的门被推开，一名身着明式短衫的北高丽女子快步走入，正是移民官柳静姬。她眉目清秀，却带着不容置疑的威严，脆声道：「李领袖，吵闹解决不了问题。昨晚永归县的猎场又被烧，虾夷人扬言要报复，这事你们河北人得给个交代！」
李德昌一愣，脸色微变：「烧猎场？那不是我们的人干的！定是新来的移民捣乱，推到我们头上！」
柳静姬目光如刀：「捣乱也好，误会也罢，商会已经派巡丁去查。虾夷人的猎场是库页的命根，烧一块少一块，你们河北人若不想背锅，就帮着平事。」
金允赫点头，补充道：「静姬说得对。虾夷人若闹起来，丰原的稻田也保不住。李兄，带几个河北好手，跟巡丁一起去永归县，查清真相，商会记你一功。」
李德昌犹豫片刻，终于点头：「好，这事我管了。但金市长，地契的事，别忘了！」
永归县的伐木营地，巨木参天的林间，河北与北高丽的伐木工挥汗如雨，铁斧砍入树干，发出沉闷的回响。营地边，一名虾夷猎人名叫塔拉的青年蹲在土坡上，手中握着一张弓，目光冷冷地注视着远处的木屑堆。他的身旁，几名阿伊努牧人正赶着羊群，羊铃声在雾气中显得格外清脆。
「塔拉大哥，又在盯着那些伐木佬？」一名阿伊努少年走上前，手中提着一篮新采的野莓，「他们砍我们的猎场，烧我们的草地，商会就不管？」
塔拉吐了口唾沫，低声道：「商会？他们只要木材和地契，哪管我们的祖辈猎场？昨晚烧草地的事，我看八成是新来的棒子干的，想逼我们让地！」
少年咬牙：「那咱们也烧回去！他们的稻田不是挺金贵？一把火烧了，看他们还嚣张！」
塔拉摇头，眼中闪过一丝冷静：「烧稻田只会让商会派兵来。舟山军的火枪可不是闹着玩的。咱们得聪明点，去找柳大人，把这事说清楚。」
正说着，一队舟山军的火枪兵沿着林间小道巡逻而来，为首的队长王斌峰腰佩三棱刺刀，气势沉稳。他朝塔拉拱手道：「塔拉兄弟，昨晚烧草地的事，巡检司已经查到线索，是几个新来的北高丽移民干的。商会决定罚他们去千岛开荒，猎场的损失，会用粮食补偿。你看如何？」
塔拉点头，语气缓和：「王队长，这法子公道。但永归县的树砍得太快，猎场越来越小。商会若不管，我们虾夷人只能自己守了。」
王斌峰沈声道：「这事我会报给柳大人。商会的规矩，猎场和稻田一样重要。塔拉兄弟，帮我们盯着点，金狗的探子最近在岛上出没，别让他们趁乱搞乱子。」
塔拉应声，握紧了弓，转身消失在林间。
丰原市的码头，北海商行的货船停泊于海面，桅杆上的明海商会旗帜猎猎作响。码头上，北高丽搬运工金秀姬正指挥工人装载木材，汗水湿透了她的布衫。她朝一名河北工人大喊：「张兄弟，这批木材得赶在寒潮前送到得抚岛！商会答应的铁器，下船就到！」
张姓工人咧嘴一笑，扛起一根巨木，汉语带着浓重的河北口音：「金大姐，放心！咱们库页的货，保准不误！」
码头边，舟山军第三师的战舰整齐排列，火炮在阳光下闪着寒光。舰队副指挥李天佑站在甲板上，手持一封来自北冥大荒的密报，眉头微皱。身旁，巡检司官员柳静姬正与一名虾夷密探交谈，后者的鹿皮斗篷上沾着泥土。
「柳大人，金国的探子昨晚在永归县出现，带了几把短刀，像是想抢我们的鱼干仓。」虾夷密探压低声音，「他们还试图收买几个河北移民，幸好被我们截住了。」
柳静姬冷笑：「金人真是会挑时机。北冥刚立府，库页的木材又成了他们的目标。传令下去，码头加派一队火枪兵，任何可疑人影，格杀勿论。」
李天佑点头，补充道：「教主的命令，库页是千岛与北冥的后方，断不得。丰原的稻田和永归的木材，得保证供应。金人若断了这条线，白海航路就危了。」
柳静姬目光投向远方的海平面：「库页不只是后方，更是北疆的粮仓。码头的火炮再加两门，巡检司的军火库也要扩建。咱们这寒地，不仅要守住，还得让金人瞧瞧大明的底气。」
丰原市的集市，木板摊位上摆满了鱼干、鹿皮与野莓，北高丽妇女的食物摊散发着黍米粥的香气，引来河北与虾夷的围观。一间新盖的学舍传来朗朗书声，北高丽教师崔东奎站在木台前，指着黑板上的「地」字，教导一群河北与阿伊努孩童：「这是地，咱们库页的根。念一声！」
「地！」孩子们齐喊，声音清脆，穿透雾气。一名阿伊努少年捧着一块鹿角，递给崔东奎：「老师，这是谢您的。爹说，学了汉字，卖鹿皮能多赚几文！」
崔东奎接过鹿角，笑道：「好，明天教你们写‘木’，卖木材的时候也能写牌子了！」
集市角落，一座石砌的神龛燃着祭火，虾夷老者低声祈祷，祈求海神与林神庇佑这片新土地。远处，丰原市的码头旌旗猎獾，舟山军的战舰驶向千岛，载着库页的木材与希望。稻田间，北高丽与河北移民并肩劳作，虾夷猎人的箭矢与阿伊努的羊铃声交织，守护着这片寒地中的新国。
夕阳西下，库页岛的海雾与炊烟交织，勾勒出一片开垦中的边疆。丰原市的稻田生机盎然，永归县的伐木营地热火朝天，北高丽的汗水、河北的铁锹、虾夷的弓箭、舟山军的火炮，共同谱写着大明北疆的乐章。然而，猎场的争端、金国的细作、资源的压力，如同雾中的暗礁，提醒着这片寒地的守护者：开垦之路，步步维艰。