深城的夏天总是来得早，五月初就已经热得让人透不过气。贾张氏坐在阳台上，看着两个重孙子在客厅里搭积木，最小的重孙女趴在她膝头，正用胖乎乎的小手指着她皱纹里的老人斑数数。
\"太奶奶，你脸上有星星！\"小女孩天真地说。
贾张氏笑得眼睛眯成一条缝，枯瘦的手指轻轻抚摸着孩子的头发。八十多年的人生像走马灯一样在脑海中闪过——饥荒年代的挣扎，嫁入贾家后的艰辛，中年丧夫的悲痛，老年丧子的不易，还有后来跟着孙子来到南方安享晚年的幸运。
\"奶奶，喝点水。\"贾梗端着茶杯走过来，关小关跟在后面，手里拿着刚切好的水果。
贾张氏接过茶杯，突然说：\"棒梗，我想回四九城看看。\"
贾梗愣了一下。自从十年前把奶奶接到深城，老人从未提过要回去。他刚完成一个大项目，正打算休假，便不假思索地答应：\"好啊，我陪您回去。正好带孩子们看看咱们的老家。\"
关小关体贴地补充：\"奶奶，咱们可以先去贾家村，再去张家庄，最后回四合院。您说好不好？\"
贾张氏的眼睛亮了起来，像有两盏小灯被点亮。她没说什么，只是紧紧握住了孙媳妇的手。
一周后，贾梗的专职司机开着新买的房车，载着一家人向北驶去。贾张氏坐在副驾驶，望着窗外飞速后退的景色，浑浊的眼睛里闪烁着异样的光彩。两个重孙子在后座叽叽喳喳，最小的女孩则躺在关小关怀里睡着了。
\"奶奶，您还记得贾家村什么样吗？\"贾梗问道。
贾张氏微微一笑：\"记得，怎么不记得。村口有棵大槐树，树下是口老井。我嫁到贾家那年，你爷爷就是从那儿挑的水，走了三里地...\"
她的声音渐渐低下去，仿佛沉入了遥远的回忆。贾梗从后视镜里看了妻子一眼，两人都从对方眼中读出了同样的想法——这次回乡，对老人意义重大。
贾家村的变化让贾张氏几乎认不出来。宽阔的柏油路代替了泥泞的土路，整齐的二层小楼取代了低矮的土坯房。但当车子停在村口，看见那棵依然挺立的老槐树时，老人的眼泪夺眶而出。
\"就是这棵树...就是这棵树...\"她喃喃自语，颤抖的手抚摸着粗糙的树皮。
村长带着一群村民迎了出来。这位贾家五十多年前嫁入贾家的媳妇回来了，村里人立刻热情地将他们请进了村委会。贾张氏被安排在正中的太师椅上，村里的老人们围坐四周，年轻人则站在外围，好奇地打量着这位\"贾家老太君\"。
贾梗这位长房长孙终究没有当贾家家主，但他在贾家的地位却是相当的高。贾家祠堂大开，贾梗上香……
贾张氏眯起眼睛仔细辨认着众人，力求能多几个相识的面孔。
往事如潮水般涌来。贾张氏用颤抖的声音讲述着半个多世纪前的故事，那些早已逝去的面孔在她的描述中重新变得鲜活。贾梗和关小关站在一旁，看着被众人簇拥的老人，第一次真切感受到家族血脉的分量。
在贾家村住了两晚后，他们又驱车前往张家庄。这里的变化更大，几乎找不到当年的影子。村里健在的老人只剩三四个，当贾张氏报出自己父亲的名字时，一位白发苍苍的老太太突然抓住她的手。
\"堂姐\"
两位老人相拥而泣。堂妹告诉贾张氏，当年她给庄里带回的机遇让庄里摆脱了饥饿，才有了后来的发展……
\"你是咱们张家的功臣啊！\"堂妹老泪纵横。
贾张氏却摇摇头：\"什么功臣不功臣的，都是应该的。\"
离开张家庄时，贾张氏显得异常平静。她坐在车里，望着窗外飞速后退的田野，轻声对孙子说：\"棒梗儿，人这一辈子，最重要的就是不忘本。\"
贾梗点点头，突然觉得奶奶这次回乡，像是在完成某种仪式。
到达四九城时已是傍晚。南锣鼓巷依旧热闹，只是翻修过的95号院更显庄重气派了许多。贾张氏站在院门口，深吸一口气，仿佛要把这里的气息永远记住。
推开吱呀作响的木门，院子里静悄悄的。贾家的厢房早已姓何，但格局未变。贾张氏站在窗前，看着里面陌生的摆设，恍惚间似乎看到了年轻时的自己正坐在炕上缝补衣裳。
\"哟，这不是贾家嫂子吗？\"
一个苍老的声音从身后传来。贾张氏转身，看见二大妈拄着拐杖站在院子里，旁边是已有很多白发的刘光齐。二大妈特意让大儿子回院子里看看的，没想到就遇到了贾张氏。三大爷阎埠贵闻声从屋里出来，三个年过八旬的老人面面相觑，突然同时笑出了声。
\"老阎！你还活着呢？\"贾张氏打趣道。
\"您都没走，我哪敢先走啊！\"阎埠贵笑着回应。
棒梗搬来几张凳子，三位老人坐在院子里聊了起来。他们说起大跃进的艰难，说起大风时的荒唐，说起改革开放后各家各户的变化。说到那些已经离世的老邻居时，三人沉默了片刻，但很快又笑着回忆起那些人的趣事。
关小关带着助手和孩子们去收拾临时住处，院子里只剩下三位老人和默默陪伴的棒梗。夕阳西下，金色的余晖洒在斑驳的砖墙上，贾张氏突然对棒梗说：
\"棒梗啊，我走了，你又要从这四合院儿把我送出去。\"
棒梗心头猛地一颤。三十多年前，他就是从这里送走了父亲贾东旭，现在奶奶突然说这话，让他不敢深想。
\"奶奶，您说什么呢，您身体硬朗着呢。\"他强作欢笑。
贾张氏却只是意味深长地笑了笑，继续和二大妈、三大爷聊天，仿佛刚才那句话只是随口一提。
当晚，贾张氏睡得很早。她说有些累，想好好休息。棒梗不放心，半夜起来查看，发现老人已经静静地离开了人世，脸上还带着安详的微笑。
接到电话时，何大清和秦淮茹刚开车到京津交界处。自从被孙女打扰后，两人就离开了隐居地，一直在外游历。听到贾张氏去世的消息，秦淮茹的眼泪无声滑落。
\"我们得回去送她最后一程。\"她说。
何大清点点头，调转车头。两人在服务区乔装打扮，把自己化装成七八十岁的老人模样。何大清看着镜子里满脸皱纹的自己，突然笑了：
\"咱们这样，倒真像普通老头老太太了。\"
秦淮茹却没有笑。她想起贾张氏经自己当婆婆时的一幕幕，想起贾张氏为了棒梗付出的一切，心中五味杂陈。
回到四合院时，灵堂已经设好。贾梗只通知了家里人，何雨欣、何雨萌他们，现在四合院的老住户们也纷纷到场——刘光齐、刘光天、刘光福、许大茂、阎解成、阎解放、六根媳妇、秦力杰夫妻...这些曾经熟悉的面孔……
何大清和秦淮茹站在人群中，看着灵堂中央贾张氏的遗像。照片里的老人笑容慈祥，仿佛正在注视着这些来送她最后一程的人们。
棒梗作为长孙主持丧事，一切从简但庄严肃穆。当遗体即将被抬出四合院时，他突然想起奶奶昨天说的话，顿时泪如雨下。
\"奶奶...您是不是早就知道了...\"他低声呢喃。
葬礼结束后，老邻居们三三两两地离开。何大清和秦淮茹也准备走，却被棒梗叫住。
\"爸，妈\"他犹豫了一下，\"你们准备去啊，要不等办完奶奶的后事，你们到我那住几天……\"
离开四合院时，夕阳正好。何大清和秦淮茹站在巷口，回望这座承载了太多记忆的四合院。院子里，老邻居们的身影在暮色中显得格外瘦小。
\"他们都老了，连解娣今年都47了。\"秦淮茹轻声说。
何大清握住她的手：\"但我们还有很长的路要走。\"
两人转身离去，背影渐渐融入四九城的暮色中。在他们身后，95号院的门缓缓关闭，仿佛一个时代的落幕。