厨房里，高压锅噗嗤噗嗤喷着白气，炖肉的香味弥漫开来。高冬雨正低头切着土豆丝，刀刃碰着砧板，发出细密规律的哒哒声，可那声音里总像缠着点别的心事，有点飘忽不定。
“妈，”高小菲的声音从客厅传来，带着刚下班的疲惫，“饭快好了没？饿死了。”
“快了快了，”高冬雨应着，手上没停，“你洗洗手，准备端碗。”她顿了顿，那哒哒声慢了一拍，像是鼓点漏了一拍，“菲菲啊，今天…徐明那孩子的事，你也看见了吧？”
高小菲趿拉着拖鞋走进厨房，靠在门框上，眉头习惯性地微微蹙起：“看见了，那么大动静，整个医院怕都知道了。怎么了？”
高冬雨放下刀，转过身，拿起灶台边一个半旧的酱油瓶子，无意识地用抹布擦着瓶身上溅上的油点。她的眼神落在女儿脸上，又好像透过女儿看到了别处。“我是说…那孩子，徐明，”她声音低了些，带着一种不易察觉的颤抖，“一个养子，为了他养父徐志超，能做到这份上……跪在咱们楼下那么久，替那个…替他爸负荆请罪，头磕得砰砰响，我看着，心口那块儿，真跟被什么东西狠狠撞了一下似的。”
她停下擦瓶子的动作，手指用力地抠着瓶盖边缘微微发硬的塑料毛刺：“你说，这是什么样的心？什么样的情义？咱们…咱们是不是也该…也该好好想想？”
厨房里只有高压锅单调的喷气声。高小菲脸上的疲惫瞬间冻住了，嘴角一点点拉平、绷紧，眼神冷得像冰窟窿里捞出来的石头。她没说话，走过去，一把抓起高冬雨刚放下的菜刀，刀柄攥得死紧。她捞起案板上没切完的半个土豆，狠狠地、一下又一下地剁下去。
哐！哐！哐！
沉闷的撞击声在狭小的空间里炸开，震得人耳膜嗡嗡响。土豆块被粗暴地斩开、碾碎，汁液飞溅到旁边的抹布上。
“想想？”高小菲猛地停住刀，刀刃深深嵌进木砧板里。她扭过头，眼睛死死钉在母亲脸上，声音尖利得像刀刮玻璃，“妈！你让我想什么？想那个叫徐志超的？想那个在你怀着我的时候就卷了家里钱跑掉、让你大着肚子被他家里人指着鼻子骂‘不要脸’、最后像赶野狗一样把咱们扫地出门的‘好父亲’？！”她每一个字都像淬了毒的冰棱，狠狠砸出来。
高冬雨被女儿眼中的恨意刺得一缩，下意识地后退了半步，后背抵住了冰冷的瓷砖墙面。手里那个酱油瓶攥得更紧了，塑料瓶身在她微微发抖的手掌里发出轻微的咯吱声。
“菲菲，妈不是那个意思……”她艰难地开口，喉咙发干，“他…他年轻时候是混蛋，是畜生！他犯的错，老天爷都看着呢，他现在得了这个要命的病，躺在那里等死，这报应还不够大吗？咱们…咱们就不能看在…看在徐明那孩子一片赤诚的份上，看在他跪在那里替父赎罪的份上？人…人都快没了啊！”她说到后面，声音抖得厉害，带着一种近乎哀求的哭腔。
“报应？”高小菲嗤笑一声，那笑声又冷又硬，毫无温度。她“哐啷”一声把菜刀用力拍在沾满土豆泥的砧板上，震得旁边的碗碟叮当作响。“那叫活该！”她逼视着母亲，眼圈瞬间红了，不是委屈，是愤怒烧灼出的血丝，“妈！你心软，你善良，你记吃不记打！你忘了他家里人是怎么把咱们娘仨的东西扔到大街上的？你忘了咱们揣着那点可怜钱，像逃难一样扒火车跑到这人生地不熟的临海市？你忘了你一个人打三份工，累得晕倒在车间里？你忘了那些街坊邻居背地里戳咱们脊梁骨，说我们是‘被野男人甩了的破鞋’和‘没爹的野种’？！”
她越说越激动，胸脯剧烈地起伏着，每一个字都像烧红的烙铁，烫在过往的伤疤上：“我发烧烧到四十度，你背着我走了三公里才找到个肯赊账的小诊所！这些苦，这些罪，他徐志超拿什么还？他那个‘好养子’跪一跪，磕几个头，就能一笔勾销了？就能让我们圣母心发作，割自己的肉去填那个无底洞？！”她猛地抬手，指向窗外，仿佛那个可恨的男人就躺在楼下的医院里，“帮他就是帮仇人！同情他就是对自己残忍！就是向他认输，向他低头！妈，你还要再软弱一次吗？”
“菲菲！”高冬雨被女儿连珠炮似的控诉刺得脸色煞白，心口一阵绞痛。她看着女儿眼中那几乎要烧毁一切的恨火，只觉得浑身发冷。她下意识地举起手里一直攥着的酱油瓶，仿佛那是个能挡住女儿怒火的盾牌，声音抖得不成样子：“是，是！他罪该万死！那些苦，妈…妈每一分每一秒都刻在骨头里！忘不了！可…可咱们要是现在见死不救，由着他死在眼前，咱们…咱们跟他当初做的那些绝情绝义的事，又有什么不一样？！咱们不就变成跟他一样狠心的人了？徐明那孩子…他那样做，是在教我们做人啊！人…人得讲点仁义，讲点…讲点最后的体面啊菲菲！”
“仁义？体面？”高小菲像是听到了天底下最荒谬的笑话，嘴角扯出一个扭曲的弧度，眼泪却不受控制地涌了出来，在她倔强的脸上冲出两道狼狈的湿痕。“跟那种人讲仁义？妈，你的仁义，就是拿自己的骨头去暖毒蛇吗？就是好了伤疤忘了疼吗？！”
她猛地吸了一口气，胸膛剧烈起伏，像一头被逼到绝境的小兽。目光扫过母亲苍白的脸，扫过她手里那个被擦得过分干净的酱油瓶——那瓶子此刻成了母亲软弱无力的象征，成了她试图擦掉不堪过去的徒劳挣扎。高小菲眼中最后一点犹豫被狂怒彻底吞噬。
“要去你自己去！”她几乎是吼了出来，声音嘶哑破裂，“我高小菲，死也不会去救那个毁了我们一辈子的男人！我的骨髓，宁愿烂在骨头里，也绝不流进他那种人的血管！”
吼完，她猛地转身，肩膀狠狠撞开挡路的厨房门框，头也不回地冲了出去。
“菲菲！”高冬雨惊惶地喊着女儿的名字，下意识地追了一步。就在这时——
“啪嚓！”
一声脆响，刺耳地撕裂了厨房里凝滞的空气。
高冬雨手中那个紧攥了半天的酱油瓶，终究没能承受住她剧烈的颤抖和刚才追出那一步的晃动，从她无力的指间滑脱，直直砸在厨房油腻的水磨石地面上。
褐黑色的酱油瞬间泼溅开来，浓稠、粘腻，带着一股刺鼻的咸腥气息，迅速在地面蜿蜒爬行，像一条条丑陋而狰狞的蜈蚣，又像一道永远无法弥合的、陈旧而巨大的伤疤，骤然横亘在母女之间，触目惊心。
玻璃碎片在浑浊的酱汁里闪着冰冷绝望的光。
高冬雨僵在原地，呆呆地看着脚下那片迅速扩大的、令人窒息的狼藉。女儿愤怒离去的背影消失在客厅门口，那扇薄薄的木门在她身后被狠狠摔上，发出“砰”的一声闷响，震得门框上的灰尘簌簌落下，在从窗户透进来的、惨淡的黄昏光线里无声飞舞。
高压锅依旧在灶台上不知疲倦地喷吐着白气，噗嗤，噗嗤……单调的声响固执地填满这突然死寂下来的空间，与地上那摊还在缓缓流淌的、深褐色的、如同凝固血液般的酱汁一起，构成一幅冰冷而绝望的静物画。
那刺鼻的酱油气味，浓烈得几乎让人窒息。