在工厂西南角的试车工棚，方梦华与汤铁牛、汤思退三人正围着一辆蒸汽机车壳原型忙碌。这台车厢由现有铁轨马车的底盘拼装而成，车厢本体仍是木架包皮，只是车头位置开辟了一个锅炉位与传动装置的舱体，看上去像是被斧头凿开嘴巴的木兽。
马鞍山钢铁厂的中庭此刻一片嘈杂，铁匠的锤声与蒸汽管道的呼嘶交织如战鼓。他们刚才才经历一次惨烈的测试：将锅炉蒸汽引入机体，一瞬间车体猛然一震，传动齿轮如豆腐般被掰裂，车厢甚至被震出原位。
「不是锅炉不够力，是这车根本驮不住这种力！」汤思退面红耳赤地对父亲汤铁牛吼道，「像是给驴安上虎心脏——不爆才怪！」
方梦华未语先笑。她已经换下了便于巡视的勘测服，穿着一袭藏青短袍，腰间挂着一只简化过的速记本与铅笔，沾了些铁灰，但神情自若。
她站在那颤抖的车厢前，静静看了片刻。
「一点火就像疯马发癫。」汤思退憋着气说，一旁的齿轮片早被打得变形脱落。他从铁箱中抓出另一组新铸的齿轮，转向方梦华：「这一组我们已经加厚了，结果还是被震脱了。」
方梦华蹲下来，看着锅炉气压表缓慢升高至工作区域，然后起身拉了拉传动杆，尝试轻启机器。锅炉一声低鸣，蒸汽阀微启，动力轴像被巨力敲打般猛地一震，带动整台车壳抖如寒鸦。她即刻关闭阀门，回头点点头：「是动力冲击太猛。」
汤铁牛皱眉：「可锅炉能推船，为何不能推车？水上都能稳，陆地反而不行？」
方梦华伸手在空中比划着：「船是浮的，船壳包住螺旋桨，螺旋桨在水里转动，受到阻力反而稳定。而车厢是死铁，在地上，没有缓冲。加上你们这传动轴，完全没有缓冲结构，一上蒸汽就是死推，像拿铁锤敲瓷盘，一锤就碎。」
汤铁牛眉头紧锁：「俺就不明白，船上那套螺旋桨推动比这重得多的东西都稳稳地，这车怎么一碰就碎？」
「因为传动结构不同。」方梦华抬手在车厢侧板上写了几个字，「船用螺旋桨转力从一个方向持续输出，不需要频繁加减速；但火车启动时需要瞬时大扭力，没有缓冲的话——就像你让马一下从站立跳成全速奔驰，它也会伤腿。」
汤思退眼睛一亮：「是没有『缓冲』……那该加什么？」
方梦华微微一笑，指着锅炉与车轴之间空着的几个挂位：「飞轮，还有离合器与过速保护装置。先造一个重飞轮，稳定动能输出。再加一套离合器，把锅炉的力先储存在飞轮里，等稳定转速后再慢慢导入齿轮。这样才不会震断它。」
她转身在随身携带的竹简上画下飞轮结构的草图与离合器的原理图。
汤铁牛一边看一边咕哝：「飞轮俺也听说过，但俺只见过织布机上那种，不曾想还能接这么大力气的活……」他挠头笑了：「不过妳说怎样就怎样，反正妳说蒸汽机能拉船，那船就真拉起来了。」
「飞轮这东西，重，是关键。」方梦华点头，「钢铁厂造得出吗？」
汤铁牛立刻咧嘴：「你放心，叫俺造飞天马俺还真不会，但造个千斤轮子，俺保证给你錾得滴水不漏！」
锅炉咕咕作响，如同沉睡巨兽微微咆哮。方梦华站在车厢与蒸汽机之间，挥手示意汤铁牛暂停点火。
「你们想让它一发动就拉着车厢跑，可你们知道它得推多大一个力吗？」
汤思退愣了一下：「俺只知道得把锅炉压上来，汽开了齿轮就会转。」
吴淑姬握着笔，微微皱眉，隐隐觉得有什么关键之处没明白。
方梦华不急，转身在墙边的黑板上写下两行字：
ㄈㄊ=ㄉㄆ
ㄆ=ㄇㄩ
她转过头来，慢慢解释：「你们现在让锅炉开了，直接把飞轮连上车轮，希望它带动整辆车跑起来。问题是——车现在是静止的，速度是零；你要它在一瞬间达到飞轮的转速，那是要『改变动量』，就是ㄉㄆ，要靠力乘时间来完成。」
她举起右手食指：「可是你们没留时间，直接启动——那这个力有多大？」
吴淑姬眸光一震，立刻低头在笔记本上刷刷演算起来。她用车轮半径估算角速度、再换算线速度、用一节车厢估质量，再计算动量变化。笔尖一顿，她倒抽一口气。
「……若要在一瞬间推动，一节车厢初始静止到飞轮两百转每分的等速运行，所需冲量相当于——」她抬头看着方梦华，「五百人全力撞击！还是同时撞击！」
方梦华点点头，转身拍了拍刚刚被震裂的齿轮：「所以这不是齿轮问题，是你们没给车子一个起步的节奏——哪怕是拉板车，也得先喊一声『一、二、走』吧？」
汤思退顿时恍然：「就像拉缆船，也得先『松』，然后慢慢拉紧！」
方梦华微笑点头，补充说道：「飞轮就是给蒸汽机一个『平稳转速』，离合器则是给车厢一个『平稳起步』。这两者都缺了，就像一匹马突然被鞭子抽跑，前腿快了后腿没跟上，自己都会摔倒！」
吴淑姬眼神炙热，喃喃自语：「这是『动能调节』……我们不是只有造出动力，而是要学会『驾驭』它！」
她立刻将刚才演算的数据补成一张图表：「照这数据推算，若使用八百斤重的飞轮，搭配离合器启动，起步的受力可以减到原来的三分之一，而且能延长车轮受力时间到十秒以上——这样齿轮就不会崩！」
夜色更沈，车棚灯火通明，工人们重新集结，炉火再燃。锅炉旁传来吴淑姬清脆的声音：「我来算飞轮的转速与重心位置，思退你画草图，铁牛叔你盯铸造！」
这一次，他们要让铁轨上的野兽，学会温顺起步，奔驰如风。
棚内几张草图纸摊开在地，吴淑姬的笔迹还未干，而汤思退正抹着汗，一边画着初步飞轮架构。这时，一直在旁边听得目瞪口呆的舟山木工首领——叶大春，忽然像是被什么击中了一般站直了身子。
「哎哎哎！」他大声嚷道：「我想起来了！」
众人一愣，方梦华转头看他。
叶大春满脸激动，双手一摊：「大当家，您记得八年前在咱舟山修风车磨坊时，您画给我那个『变速齿轮组』吗？说是让风大时可以减速磨面，风小时再调高转速补上，还说『离合器』要像人拉牛轭一样能随时脱开，让磨子停下！」
方梦华点头微笑：「记得，那是咱们舟山的第一座自动风磨坊。」
叶大春眼睛发亮：「那时您就说了，风、水、人、牛，都是『输入力』，但真正让磨子转的，是中间那套『齿轮』。输入变、输出变，可是齿轮转动的道理不变！」
他伸出手，比划着：「若是飞轮是第一轮，车轴是最后一轮，中间插几个不同齿数的齿轮，用来缓冲力量、分摊转速，不就是变速了？再装个咱那时用的木式离合器，把飞轮和车轴分开来——」
「……先让飞轮跑起来，再让齿轮咬合，不就稳稳当当起步了？」
汤思退猛地一拍大腿：「对啊！我们一直就想让蒸汽一开就推动车轮，可飞轮自己还没站稳，车轮又死沉沉地不动，这不是找打吗！」
吴淑姬立即补上：「若用三级齿轮组，初级小齿接飞轮、中级大齿再连小齿，最后才接大齿到车轴，这样不仅转速可调，还能让车身的震动递减分散……咱们可以按那个风磨坊原理做个缩小模型来试！」
方梦华目光含笑，转身从文件袋中抽出几页旧草图，正是当年风车磨坊设计图。她摊在木桌上，指着其中一个角落的注记：「机械能之道，不在于力之来源，而在于力之安排。」
「你们都记住了。」她说，「这个世界上没有完美的动力，只有善用的机械结构。风、火、水、人都不是重点，重点是你们怎么让它们听话。」
叶大春忍不住笑起来：「俺就是个打木头的，还以为这种话一辈子用不上，没想到八年后竟然能拿来装火车头！」
方梦华拍拍他肩：「你们这一代的工匠，注定要超过前人。因为你们学的不只是手艺，还学会了思考。」
风自长江吹来，棚外试车轨道幽幽蜿蜒，如一条等待甦醒的巨龙。齿轮与飞轮的模型已在草图与脑海中成形，这一列钢铁车队，终将带着「舟山风车」的记忆，驶向更远的地平线。