「好了好了！总算是跑起来了！大当家，我这就让工匠们进炉铸件，把那个虎头样式的车头给您做好……」
谁知他话音未落，汤思退站在一旁，眉头却皱了起来。他没有像其他人那样兴高采烈，反而盯着那仍在滑行的底盘久久不语。等到底盘完全停下来，他抬起头，小声地说：「爹……这车怎么停得这么慢啊？」
众人一愣。
汤思退转向方梦华：「首相，这车若真跑起来了，要是忽然前头有山、有人、有城墙……我们现在有办法让它马上停下吗？」
方梦华闻言，微笑不语，只是点了点头，眼神落在他身上：「你想到关键问题了。」
她转身从工具箱中取出先前的示意图，在白布上画出一条直线，再标出速度、时间与摩擦力。「火车不是马车。它一旦动起来，铁轮在铁轨上摩擦系数小得惊人，这就意味着——」
「——它想停下来，要滑好久对吗？」吴淑姬已经抢着接话，手里翻开了笔记本，刷刷写下一行数据：「以一时辰跑五十里的速度，也就是每息五丈的速度来算……铁轨摩擦系数只有0.1，我刚刚算过，若是直接断蒸汽、抱死轮轴，那得滑上一里半才会停！」
「一里半……」汤铁牛听了瞠目结舌，「那要是撞上城墙，不是车毁人亡？」
「所以你们这代工程师不能只会让东西动，还得让它能停。」方梦华语气平静，却字字如铁。「真正安全的火车系统，是从启动到制动都要有完整逻辑。」
她提笔在布图上画下另一套结构：「我设想过用一套与主动轮无关的侧压轮制动机构。用蒸汽推动双侧钢轮，侧向压制铁轨外缘，靠摩擦力将整列车体缓慢压停。这样就不是靠轮轴抱死来硬扯停车，而是像人用双手扶住车身让它慢慢停下，不至于震飞乘客。」
「这种设计……比杀猪一刀来得聪明多了。」叶大春忍不住点头赞道。
吴淑姬接着说：「而且若以乘坐体验来看，直接制动的惯性会让人和货物像被甩出去一样。若改用渐进式减速，提前三里开始抽气、降速、再进入制动段，这样不仅安全，也不伤车。」
汤思退已沉思起来：「我可以把变速系统反向运用，让飞轮的转速慢慢回输到侧压轮，加强减速力。」
方梦华拍拍他的肩：「不错。这个火车的意义，不是跑得快，而是跑得稳、停得下、能载人远行。」
这辆的蒸汽车底盘，尚未装上任何外壳与华饰，但那简单的铁骨与钢轴，在夕阳下仿若巨兽初醒。她知道，真正的挑战，现在才刚刚开始。
次日清晨，马鞍山钢铁厂内试验铁道两侧已拉起长长的红布条，标明从起点开始依次每百步设一个标记旗，直至三里外。现场不仅有工匠和学生围观，就连附近的村民也闻讯而来，想一睹传说中「不靠牛马自己会跑又会停」的火车试演。
汤思退与叶大春、吴淑姬一早就守在制动控制台旁，一边调校一边检查。这次装配的是全新设计的「双轮侧压煞车系统」，以蒸汽推动的钢轮夹持铁轨侧缘，模拟「温柔踩煞车」的减速方式。传动系统已调整为三段式：主驱飞轮、变速齿组，以及最终的侧压轮。
「引火升压！」汤铁牛一声令下，火车头的蒸汽机缓缓启动，浓烟翻腾而上，车轮随之转动。
在调试过的变速与离合控制下，车厢平稳滑出。速度由慢而快，渐渐达到吴淑姬所计算的「五十里每时辰」的标准巡航速度。
「三里预警线到了！」一名实习生举旗高喊。
吴淑姬马上从控制台打开第一级蒸汽抽压阀门，输入飞轮减压指令。车身开始肉眼可见地减速，但乘坐其上的几位学员并未感觉颠簸，座上稳如老僧入定。
「两里预警线，启动侧压系统！」
汤思退按下第二级操纵杆，压轮双侧慢慢合拢，接触铁轨边缘，发出「嗤嗤」的微鸣声。巨大的摩擦热从钢轮与铁轨之间冒出水雾蒸气，像是龙鳞磨铁一般。火车像是一头巨兽被人轻声拉住耳背，从狂奔转为沉稳奔行。
「一里处，最终制动——侧压全锁！」
最终控制杆拉下，侧压轮完全夹紧。火车头明显一震，随即稳稳地滑行了数百步，逐渐停在半里线内。自起始制动至完全停下，总滑行距离一里三百步，比预计的一里半更短、且过程平稳。
全场响起热烈掌声与欢呼声。
方梦华站在观察台上，微微一笑，回头对众人说道：「这，才叫真正的交通工具。不是让人坐得惊心动魄，而是心安理得。」
汤铁牛摸着额头擦汗：「我原先还怕这么温吞会煞不住……这么看来，是我老汤短见了！」
汤思退谦虚一笑：「是首相说得对，动得稳、也得停得稳，这才是真本事。」
方梦华看向长长的铁轨尽头，眼神深邃。
「这不只是一条铁轨，而是一条通往未来的路。接下来，我们要试的——是连接城与城的长线铁道了。」
腊月廿四的马鞍山试验线铁轨之上，晨曦微光照耀着钢铁闪烁的车厢外壳。一场比火车首次启动还更令人紧张的试验即将展开——满载测重运行测试。
这一次，不是空车。每节十丈长的车厢，整齐装载着六百根明国标准轨距的铁轨条，单节载重逼近三万斤。铁工厂内沉默的绞盘吊车臂来回挥舞，将铁轨一排排稳稳地铺入车厢，沉甸甸如大江沉石。
汤铁牛亲自在现场指挥，每装上一节就拿秤再验一遍，务必保证每车一致、无虚重。
汤思退和吴淑姬则守在操纵舱旁，飞轮压力表、蒸汽阀、变速齿比全线紧盯。这不仅是对火车头牵引力的挑战，也是对整套传动系统、轨道稳定性、乃至驾驶控制精度的全面考验。
「首节接上，开车测速！」
最初两节车厢拉动毫无压力，蒸汽喷气稳定，火车头似虎踏平地。
「四节……六节……八节！」
每加一节，地面微震愈烈，侧压轮声音也变得低沉浑厚，似牛吼似雷鸣，彷佛整列车身在用力嘶吼，向世界展示它的力量。
到了第十节时，已有不少围观工匠捏了把冷汗。四十余万斤的总重量让铁轨间隙也微微变形，轴承与转轮发出高频振鸣。
「第十二节接上！」
最后一节挂钩声「咔嚓」一响，火车头稍稍震了一下，飞轮转速明显降低，蒸汽喷气声拉高，似乎要憋出全身力气。但很快，调速轮自动调整了齿比与蒸汽进气节奏，整个车队开始缓缓加速，然后稳定下来。
「测速旗确认——四十九里每时辰，几乎满速！」
现场爆出一片惊呼。
「拉得动！真拉得动！」
「十二节、四十万斤……这不就是陆上巨兽吗！」
汤铁牛喜极而泣，一把抱住汤思退：「我这辈子做了无数炉，今天这个火，才是最旺的！」
方梦华一贯淡定的面容，此刻也泛出笑意：「从今天开始，我们不是在修铁路，而是在搬运整个天下。」
她转向记录册，提笔写下：「标准火车头一次牵引负重测试完成：十二节车厢，总重三十九万六千斤，全速可维持一时辰五十里巡航。」
全场工人听了不禁一阵骚动。
而在更远的铁轨尽头，几名来自明华大学工程院的学生早已飞笔纪录，准备回去绘出明日之图纸——下一步，不只是试验车头，而是干线级铁路交通系统。
腊月廿六，马鞍山寒风呼啸，铁屑飘飞的车间中却仍灯火通明。方梦华身披暗红色披风，脚步稳健地踏入钢铁厂南方试车棚，那里停着第一辆正式外壳已备、车内装潢初定的火车头与三节客车厢，银黑色的车壳熠熠生光，在阳光照射下如同一头蛰伏待发的钢铁神龙。
汤铁牛、汤思退、吴淑姬、叶大春，还有震旦大学与海事学院来此交流的学生与工匠，全都列队站在铁轨边，等着方梦华最后的指示。
「这列车，叫甚名号？」汤铁牛开口问。
方梦华回身一笑，道：「不需特别名号，就叫行者号吧。它不打仗，也不行军，它只是载人送货的民用列车。记住——这不是兵器，是文明之舟。」
众人心中震撼。汤思退轻声低喃：「民用……文明之舟……原来我们不是只在造一种器物。」
方梦华转身，看着这几月来陪她并肩苦战的伙伴们，语气温和而坚定：「本座将于今晚返回金陵，明年开春之前恐无暇南下。但永乐十二年正月初十，巳时，你们必须把这辆车，准时驶入金陵雨花台车站。不需满座，不需铺张，只需让百姓看到，火车不是空谈，不是纸上画饼，是能走、能坐、能行万里的真实之物。」
她语气一顿，继续道：「外壳木纹与铁框交接处不可粗糙，椅背要能靠得住、坐得稳。即使只是三节试车，也不能有一丝马虎。」
汤铁牛一听，立刻拱手答道：「保证不辱使命。十日之期，必上京台！」
吴淑姬则拿着设计图补充：「内装方案我已经定下，第一节为贵座，第二节为中价坐席，第三节为货舱与站立民工。若是金陵要验收，我们就给百姓看三种命运一节车，人人皆可上车，路通天下。」
叶大春在一旁点头：「窗框我会补上活动式挡风，车门轨道已重新打磨，不会卡住。还有那招牌……」
「招牌就写四个字：永乐铁路。」方梦华轻轻说道，「不署人名，只署时代。」
她环视四周，又道：「年关将近，你们留守工厂者，皆记在名册，年后三倍工资放足三月长假。本座若平安回金陵，便代全厂向国会请功，汤铁牛——」
她望向这位一心扑在钢铁上的老匠人：「此次动力设计能成，离不开你。功成之日，封侯不虚言。」
汤铁牛红了眼眶，正欲跪下，被她伸手扶住：「还没到封侯受爵的时候，车还没开到金陵呢。」
她收回手，朝车头最后望了一眼，随即披风一转，大步走向出厂通道。
身后铁匠们默然立定，直到她远去的背影被晨雾吞没，才有人轻声喃喃：「这趟车开的是铁轨……但走的是她心中的大道。」