清晨的金陵街巷人潮涌动，从鸡鸣寺一路到雨花台，百姓摩肩接踵，早早站满了铁道两侧与山岗草地之上。许多人甚至彻夜未眠，只为见证这被朝廷宣告为「改变天下之事」的奇观——第一辆铁路列车进城。
方梦华一袭深青官袍，头戴平纹乌纱，立于雨花台站主月台正中，其侧为舟山军元老议员如包完、吕将、刘若仙、石生，另一边则为从苏、杭、扬、润、明等州县推举来的众议院代表三十余人。国会此次「冬日观礼」，名义上是检阅基建成果，实则已成新朝之象征性时刻。
「她要给所有百姓看见——这不是权贵的特权工具，这是天下共乘的路。」包完轻声对身旁的吕将说。
巳时将近，忽然一阵远远的低鸣自东南传来，宛如兽吼，又似天鼓闷响。
「来了——来了！！」人群瞬间沸腾。
随着铁轨共鸣的嗡声渐渐逼近，一团白蒸汽自林间升起，一抹银灰色车头穿出林隙，「行者号」三字如墨钢印铸于头盔之上，蒸汽阀门吐出细长水柱，宛若龙首吐息。车头之后，十二节车厢如龙身盘结，木铁交融，窗棂清透。
那并不是什么华丽铺张的列车，却自有一股沧桑与力量交织之美。许多百姓张大了嘴，甚至不敢相信眼前这庞然之物竟能在地上飞驰。孩子们欢叫，老者泪目，妇人低声惊叹：「这……这就是火车吗？」
车头进站，煞车阀响起一声高鸣，白雾升腾中整列列车平稳滑入月台，铁轨与车轮之间仅余一尺之距，却无丝毫摇晃。
汤铁牛与汤思退立于驾驶舱内，一身煤灰却眼神澄澈，打开车窗对方梦华高声喊道：「列车平安进站——请国会过目！」
方梦华点头，举手朗声：「列车之名为『行者』，寓意天下有志之人，皆可上道远行！今日此事，不为贵族而为黎庶，不为表演而为通路——」
她看向月台下万头攒动的人群，语声昂扬：「自今日起，天下人不再被山河阻隔，不再倚赖脚力舟楫，一条铁轨，一节车厢，百姓可入城、商旅可致远、军队可援边。金陵为始，天下为终！」
全场爆发出如雷般的掌声与欢呼。震旦海事学院与工程学院的学生们早已热泪盈眶，无数工匠在站后举起沾满油迹与铁锈的双手，发出属于工人阶级的胜利呐喊。
而此时，钟楼敲响第六声巳时铜钟，「行者号」的蒸汽再度冲天，鸣笛一声长鸣——这一声，宣告铁道时代的启程。
列车「行者号」鸣笛启程后不久，轰然的钢铁之声就震动整个雨花台。十二节车厢如巨蟒昂首，从金陵城南蜿蜒而出，穿林越丘、跨溪架桥，一路奔驰。沿途百姓聚立于田畦、村口、道旁，有人爬上树梢，有人扶老携幼，只为一睹传说中「蒸汽铁龙」之貌。
「天啊！这可不止快马加鞭啊……百匹马也拖不动这么大的东西跑这么快吧！」车厢内，一位来自常州的国会代表惊叹道。他双眼发亮，时不时贴窗而望，看着车轮飞转、田野倒退，彷佛整个天地都在退后。
七米每秒的速度，在这个时代的感知里已如神速。从月台起步至驶入郊外，仅过了半盏茶时间，铁心河北岸的建康郊村就被甩在后头。
有代表起身不稳，差点被惯性甩倒，被同伴扶住后，忍不住笑骂：「这哪是坐车，这分明是飞起来了！」
然而，列车最前方的驾驶舱中，方梦华却静静地坐着。她望着钢轨前方不断展开的路线，并未与众人同乐。心底那个时空的南京南站，她乘坐高铁南下芜湖这一站之地，至多也就是半小时、不到两盏茶的工夫。
而今，这条铁路——天下第一条，从金陵至太平府，哪怕只有短短一百多里，也得跑上两个时辰。她轻轻低语：「这还只是起点……太慢了……」
但对于整节车厢内的国会成员而言，这已是超乎想像的速度革命。舟山军元老李海摸着椅子下方固定铁钩的接口结构说：「比我们舟山的快船都快……还不摇不晃，走得跟长风一样稳。」
国务大臣吕将点头：「而且不靠人拉、不靠风帆，这就是未来。这就是……新时代的骨架。」
方梦华默默记下每位代表的神情反应，她知道，这趟试乘不只是工程演示，更是政治意象的投放——要让元老与民意代表亲眼见证铁道的力量，未来国会拨款与铁道法案的推进，便水到渠成。
午时初刻，「行者号」列车自马鞍山拐入了太平府辖境。太平城东南角，一处原本的旷地，如今也被改建为简易的「太平驿站」，站前广场早已人山人海。
太平府知府任天时与州学师儒们列队跪迎，只为那「火车」二字。
「这……便是京城来的铁路？」
「金陵百里，竟只两个时辰便至？这可比往日旱路三日快得太多了！」
百姓尚在惊疑不定时，列车吐雾鸣笛，徐徐入站。
在场士民终于明白，这座从未入仕部奏折焦点、从未被战火波及的江南小城，如今竟成为金陵之外第一个铁道所至之地。他们看着「行者号」那长达近一里、闪着铁光的庞大车身，不敢置信——原来天子脚下的辉煌，今日竟真的踏上了太平府的土地。
太平驿站的欢呼声尚未远去，代表团便于暮色中登上返程船只。这是一艘江南快舟，由两艘舢板改造连结而成，上覆木篷，可遮风挡雨。舟行江上，夜色浸染了天光，江波翻动着金陵的倒影。方梦华与国会一众成员席地而坐，席上铺着简图与手卷，灯火微微跳动。
兵务大臣石生首先开口：「我总算懂了，妳为何偏偏选太平府作为第一站。」
「为何？」来自太平府的国会代表刘南川忍不住问道。
石生指着地图道：「金陵南出，最近之郡即为太平。若成了，则可取信于国会：百里之路，速捷可靠。太远则风险高，太近则无意义。此地正好。」
方梦华点头：「除此之外，太平府为江南要津，背倚长江、面向南方群山，是未来皖西煤铁进出金陵的枢纽。修成此段，为钢铁、军械、煤炭打开脉络，便是整体军工与产业命脉。」
国务大臣吕将沉吟道：「说到军工……若此铁道能延伸至繁昌、泾县，转连至池州、宣州，则南可入婺州，西可通湖口。若敌人自荆湖或淮西来袭，火车载兵便可昼夜兼程，不数日即可奔赴前线。」
「铁道不只可载兵，也可运粮。」苏州代表李婉儿接道：「战时军粮一旦调度得当，便可固守不败，甚至以少胜多。」
舟行半晌，灯下桌上地图逐渐被几人补画得更加完整。
「此路开后，江南各州府与金陵之间往返不过数时辰，则百工百货、学堂信使、官府文牍，皆可一日达通……」史才抚须沉吟：「原来不只是快马快船的事，而是把整个国家的节奏给提起来了。」
「提速，就等于提权。」艺务大臣王思思声音清晰：「谁能掌控节奏，谁就能掌控局势。」
舟中一时沉寂，众人皆思索那话中深意。
方梦华望着波心的月影，终于缓缓开口：「这不只是为今日，也不是为我们这一代。当整个国土铺开钢铁之脉，百城连线、千县如环，人们将不再困于山河阻隔，富庶不再集中于江南，边地不再被视为蛮荒，强兵也不必驻守于京畿。那时，我们方称得上——一体。」
「这一体，或需二十年，或需三十年。」她语声微低，却铿然如铁。
「但我想，未来的百姓，会记得今天这一艘船、这一群人，如何在江风里、灯火下，把铁路一笔一划画出来。」
夜风微动，江水声如鼓。舟在大江中前行，正如一场沉默而坚定的革新，悄然推进。